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PEINTURES ?



Avertissement

Ce texte sur I’ceuvre du peintre Jan Arons est en grande partie extrait d’un
mémoire de maitrise en Histoire de I’ Art Contemporain, soutenu a 1I’Université de
Provence en I’an 2000, sous la direction du professeur Claude Massu.

Les circonstances ont voulu que cet écrit soit réhabilité, trés résumé, afin d’éditer
un petit catalogue a 1’occasion de I’exposition/rétrospective d’Arons en Avignon,
au cours de I’hiver 2007. Devant le succes de ce petit ouvrage, I’idée a germé de
réaliser un livre d’art plus complet, en reprenant le texte dans sa quasi totalité.

Le mémoire intitulé alors « Machines Spéculaires, un espace hybride dans
[’ceuvre de Jan Arons » portait principalement sur la genése puis la création de la
Machine Spéculaire, période qui commence en 1988 et se poursuit jusqu’a nos
jours. Cet écrit, trés remanié, fait ici I’objet des trois grandes derniéres parties.
Une premiere partie y a été rajoutée, couvrant la période de création du peintre
précédant 1’émergence de la Machine Spéculaire, des années 1960 a la fin des
années 1980 ; I’auteur présente ses excuses concernant un certain déséquilibre,
assez inévitable, de cette premiére partie.

L’ensemble s’articule a peu prés ainsi :

1960/1980 : La recherche de la différence, «I’invention » d’une peinture :
- Perturbation du plan ordinaire

- Nouvelles dimensions de 1’espace.

1988/1989 : Les années charniere :
- Découverte de la notion spéculaire
- Ouverture vers la Machine spéculaire

1990/2005-06 : la Machine Spéculaire :
- point d’encrage des éléments
- Solution idéale



INTRODUCTION

Dans ses différents ateliers, longtemps partagés entre Amsterdam et le sud de
la France (ou il réside définitivement depuis 2001), le peintre hollandais Jan
Arons crée depuis plus de quarante ans une peinture originale, inclassable, en
évolution réguliére autour de quelques fils directeurs.

Jouant dés le départ sur des notions d’opposition, de présence/absence de la
matiére dans un traitement pictural qui fractionne les espaces, son travail a évoluée
au cours des années vers un style de plus en plus personnel qui s’affirme en 1990,
autour des Machines spéculaires. Ce théme, d’une richesse considérable, donne
lieu depuis lors a un travail assidu, jamais différe.

Les tableaux issus de cette recherche plastique surprennent des le premier
regard par un agencement singulier : ’interpénétration d’un volume réel, tactile,
relevant de la sculpture, et d’un plan pictural traditionnel, espace virtuel, support
d’images en perspective.

Cette cohabitation insolite de pratiques différentes, dans [|’ensemble que
constituent aujourd’hui les tableaux de toutes ces années, forme une ceuvre d’une
grande force, énigmatique, polysémique®.

Objet singulier dans le champ pictural, la Machine Spéculaire est
I’aboutissement de longues années de recherche autour d’une préoccupation
constante. Certains éléments qui la composent étaient ainsi présents depuis
longtemps dans le travail du peintre lorsqu’elle s’est présentée, comme solution

! Pour Pierre Francastel, /’extréme difficulté de la lecture des ceuvres, mais qui est aussi
ce qui les rend passionnantes, consiste dans le fait qu’elles ne sont jamais représentatives
d’un seul sens, et que chaque objet d’art constitue « un lieu de convergence ou [’on
trouve le témoignage d’un nombre plus ou moins grand ... de points de vue sur [’homme
et le monde ».(in « Etudes de sociologie de [’art», Paris, Bibliotheque Médiation,
Editions Denoél, 1970, p.17.)



nouvelle et évidente déclenchée par une série de hasards bienheureux, et reflétant
d’emblée ce qui travaille Arons en profondeur : sa vision d’un monde
indéniablement complexe, ses tentatives pour rassembler le chaos qu’il pergoit.
Jan Arons, enfant révolté et inadaptable, puis Jeune adulte dans une société encore
meurtrie par les conséquences de la Seconde Guerre Mondiale, ressent trés tot la
violence et I’ambiguité du monde qui I’entoure. A cet égard, le discours que
tiennent alors sa famille et son entourage hollandais, discours édulcoré et
volontairement aveugle sur les événements récents, ne correspond en aucune
maniere a ce qu’il percoit de la réalité brutale.

Peut-il exister deux mondes, deux niveaux de réalité ?

La méfiance envers la parole officielle et I’apparence des choses s’installe en lui,
et va definitivement influencer ses idées, ses actes, et sa démarche
professionnelle. Il cherche des lors, sans relache, a saisir la réalité du monde.

Son besoin de communiquer, et son incapacité a le faire d’une maniére courante
poussent Arons vers 1’expression artistique. Il choisit la peinture, mais dans ce
domaine, a nouveau, le peintre est en conflit d’idées avec la plupart de ses
professeurs hollandais, qui sont encore expressionnistes. Leur enseignement le
laisse insatisfait, car il estime que I’art ne peut plus étre le méme apres cette
rupture qu’ont provoqué la guerre et ses sommets d’horreur.

En outre, sur un plan purement pictural, les réalités physiques concernant la
matiére et 1’espace, bouleversées par Einstein et par les révélations de la
mécanique quantique, ne peuvent manquer d’interférer sur I’espace interne de la
peinture elle-méme.

Un sentiment pénible de décalage avec la réalité tourmente incessamment le jeune
Arons.

L’occasion d’un séjour a Paris, pdle culturel dans les années 60, lui permet de
sortir de son isolement intellectuel. Il découvre enfin un art qui bouge, des
écritures nouvelles, un état d’esprit et d’ame qui convient en tout point a ce qu’il
ressent.

Quelques années plus tard, a Amsterdam, lorsqu’il commence réellement a



construire son (Euvre, il cherche spontanément a intégrer une nouvelle dimension
a la peinture, a introduire des éléments qui lui permettent de perturber le plan
pictural ordinaire, de créer des espaces différents, multiples, complexes.

Des séries de petites toiles apparaissent alors, ou la matiere joue un réle essentiel.
Travaillée dans I’épaisseur, elle crée une structure atypique qui innove cet autre
espace nécessaire, et ne sera jamais abandonnée. La mise en ceuvre d’ Arons se fait
a partir de sujets simples du quotidien, les étres et les choses de son entourage
immeédiat.

Commence alors une évolution réguliére, uniquement perturbée par le succes
fulgurant des premieres années, que le peintre néglige d’entretenir afin de se
consacrer totalement au travail de création, absorbé & exprimer sa vision du
monde.

Un changement notable se produit dans 1’ceuvre a partir de 1990. Cette année la,
Arons invente la Machine Spéculaire, un parallélépipéde réfléchissant qui réunit
aussitot I’ensemble de ses préoccupations, et constitue depuis ce large théme sur
lequel il travaille encore aujourd’hui. Les deux années précédant cette innovation
sont fondamentales, qui en « préparent » 1’émergence.

C’est au printemps 1988, en effet, que Jan Arons découvre dans les environs
d’Avignon les vestiges d’une abbaye troglodyte perdue au milieu des garrigues.
Autour de cette abbaye, un dispositif étonnant deviendra le sujet principal de son
travail.

A partir de dessins exécutés « sur le motif » pendant tout le mois de juin, il réalise
de juillet a septembre, en atelier, de grandes peintures qui seront montrées en
octobre a la chapelle de Vallabreégues, le lieu d’exposition du village. C’est a
Vallabrégues, situé entre Arles et Avignon, qu’Arons séjourne longuement chaque
été depuis plus de quarante ans, et ou il a choisi de vivre désormais.

Tous les tableaux de cette serie 1988 reprennent le sujet inspiré par le dispositif
de Saint-Roman. Ce lieu inattendu en terre provencale répond par une adéquation
idéale a des préoccupations anciennes. Il lui ouvre les yeux, et suggére quelques



nouveaux procédés pour traduire sa perception de la réalité. C’est ainsi que les
tableaux exposés a I’automne montrent a la fois une grande continuité formelle, et
I’amorce d’une complexification, une organisation plastique suggérée par la
notion fondamentale de reflet, qui s’affirmera au cours des années suivantes.
L’ceuvre sur papier qu’Arons réalise ensuite 8 Amsterdam, d’octobre 1988 a avril
1989, est explicite de I’évolution post-provencale, et prépare celle de la saison
suivante. Elle situe clairement la direction du travail, le sens que prend la
recherche.

Au printemps 1989, a Vallabregues, cette recherche fait émerger le miroir dans
I’ceuvre.

A la fois trés matériel, et chargé d’un puissant symbolisme, le miroir est
étroitement lié & I’évolution et aux progres de la science, comme il I’était déja aux
théories antiques de la vision. Cet instrument, naturellement contradictoire, est
semblable a la peinture a plus d’un égard : il est comme elle un imposteur, un
maitre de I’illusion qui brouille les pistes, impliquant d’importantes notions,
bipolaires et contradictoires, de vrai ou de faux, d’intérieur ou d’extérieur, de
surface ou de volume, ainsi que les mysteres du regard et de la pensée qui lui sont
liés par tous les mythes encore vivants - ...Magie et science se disputent les
miroirs dit Marc Le Bot® -

La notion du réel est donc particulierement mise en question dans cet instrument
équivoque. C’est sans doute un des aspects qui a guidé le choix de Jan Arons.
Dans la production de I’été 1989, ou apparait le miroir, les peintures prolongent et
confirment le développement complexe amorcé en 1988.

Dans cette série reviennent certains éléments plastiques plus vecteurs et plus
explicites de la nature littéralement spéculaire de 1’objet, de méme qu’apparaissent
les prémices d’une altération capitale de la forme esthétique : le tableau Naissance
du bleu représente en ce sens un jalon de 1’évolution picturale. Par répercussion,

c’est a travers lui que se pose soudain une question centrale, touchant a la

% In « I'eil du peintre », Paris, NRF, Gallimard, coll. Le Chemin,, 1982, p. 108.



définition artistique elle-méme. L’ceuvre d’Arons en perturbe les codes ordinaires.

Les travaux sur papier de la saison hivernale hollandaise 1989/1990 vont encore
faire évoluer les choses : parmi quelques gouaches réalisées alors, Cube est celle,
en particulier, qui fait de I’année 1989 une période transitoire, centrale, une sorte
d’articulation. On peut étudier dans cette petite peinture le processus qui mene
tout naturellement le peintre a sa premiere Machine Spéculaire.

C’est en 1990 que la Machine Spéculaire surgit, et s’impose rapidement comme
une figure de synthése. Désormais unique objet -et sujet- de la peinture d’Arons,
elle apparait d’emblée comme une conjonction de différents paramétres, une sorte
d’aboutissement. Mais cet aboutissement n’est pas un terme, plutét un point
d’ancrage des divers éléments, et pour certains d’entre eux, une maturité.

Des les premiers tableaux la concernant, la Machine Spéculaire impose sa forte
présence. Sa mise en ceuvre suscite des solutions plastiques nouvelles, qui
modifient considérablement la perception de la peinture. Dans les séries
ultérieures cette direction se précise au sein de I’ceuvre, et les travaux de 1992,
« Paysages passagers » montrent des moyens différents d’aborder ces solutions :
la notion de spéculaire notamment prend davantage d’importance, grice a
’utilisation d’un matériau réfléchissant particulierement opportun, qui apparait
dans plusieurs des séries sur la Machine Spéculaire, et devient systématique a
partir de 1993.

Cet élément important nous ramene aux origines les plus lointaines, au mythe
prométhéen, a la maitrise du feu qui a permis cette étape essentielle de la
civilisation qu’André Leroi-Gourhan nomme le seuil métallurgique®. L’utilisation
trés personnelle qu’en fait Arons, ainsi que la forme méme de la Machine
Spéculaire tendent a faire de cette derniére un lieu de métamorphose, et de

% Leroi-Gourhan André, « Le geste et la parole — technique et langage », Paris, Editions
Albin Michel, Coll. Sciences d’aujourd’hui, 1964, p.249.



mutation. C’est ainsi qu’apparait le lien avec 1’écriture musilienne.

L’autrichien Robert Musil est pour Jan Arons une référence majeure. L’analyse
de certains angles trés spécifiques de la pensée de Musil, ou de son ceuvre la plus
celébre, « L’Homme sans qualités », éclairent certains des aspects et des
domaines d’investigation de cet écrivain /philosophe/ ingénieur dont Arons se
sent proche. lls ont notamment en commun un vif intérét pour les sciences, et
particulierement la psychanalyse et la physique, dont les progres ont bouleversé
notre époque par leurs conséquences et leur large retentissement sur toutes les
couches de la connaissance, et du sensible, de ’art.

Comme de nombreux artistes de son temps, Jan Arons est en effet trés concerné
par les sciences fondamentales. C’est pourquoi le terme de « machine » qui
désigne sa figure semble ici trés significatif : la machine, embléme de I’ére
industrielle et technologique, est vraiment « I’objet » contemporain.

Certains 1I’ont abondamment glorifiée, depuis les futuristes fous de vitesse jusqu’a
Andy Warhol, le maitre du Pop-art américain, qui pronait la production plastique
multiple grace au procédé mécanique de la sérigraphie. Warhol désignait par
ailleurs sous le terme de factory les quatre ateliers qu’il possédait a Manhattan, et
allait jusqu’a déclarer vouloir étre lui-méme une « machine ».

La machine d’Arons, elle, construit des mondes, et objective de cette maniére la
conception personnelle du peintre sur la réalité. En outre sa résolution plastique
singuliere rejoint une autre évolution essentielle de la création artistique du siécle,
la suppression progressive des notions de spécificité ou de hiérarchie, qui

constitue, assez paradoxalement, un enrichissement de 1’expression.

Enfin, la configuration méme de la Machine Spéculaire, simple et cependant
chargée d’une puissante symbolique, ouvre un autre axe majeur de recherche, ou
la présence exceptionnelle de cette figure prend désormais toute sa dimension. A
travers elle apparait clairement le « lien » entre le passé et le présent de ’ceuvre,
lien qui a nécessité un enchainement chronologique dans ce texte.

Ce développement, au-dela d’une recherche de sens, a ainsi - et aussi - pour fin de
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révéler, et de définir, 'unité de (et dans) la peinture de Jan Arons. Lentement,
obstinément, toujours a son travail, le peintre n’a cessé d’affiner une idée
premieére qui le porte encore. L’évolution de son ceuvre en témoigne, comme elle
témoigne du sérieux et de la constance du travail, la confrontation quotidienne du
geste et de la matiere, leur fusion. Cette dynamique permanente, principe
méme de la peinture, ne cesse, chez Jan Arons, de se construire et de vibrer
continlment autour de son objet :

...la peinture, c’est d’abord le peintre, ses outils, les matériaux qu’il emploie écrit
ainsi pertinemment René Passeron ...peintres et plasticiens sont une famille de

manipulateurs, de chimistes et d ‘ouvriers.t

* Passeron René, « L euvre picturale et les fonctions de I’apparence », 0p. cit., pp.13 et
39.
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UNE NOUVELLE VISION DE L’ ESPACE PICTURAL

La premiére période (1960 / 1980 environ)

Au début des années soixante, Jan Arons est un jeune peintre a la recherche de son
expression. De nature rebelle et passionnée, ce qu’il découvre du monde issu de
la Seconde Guerre Mondiale le perturbe et le tourmente incessamment. Comment
rendre compte de sa vision intime dans une société si évidemment chaotique, et
dont le discours ambiant, y compris le discours familial, ne reflete pas, ou mieux
encore, semble nier la réalité ?

Cette réalité inconcevable, la société d’aprés-guerre toute entiere doit se résoudre,
avec peine, a ’affronter. L’Europe n’en finit pas d’émerger de ce conflit marqué
par une violence inqualifiable, qui atteindra des sommets lors de la découverte des
camps d'extermination nazis, des explosions nucléaires a Hiroshima et Nagasaki.
Tout a déja été écrit sur ’horreur de cette période. Rappelons simplement ici que
I’héritage est treés lourd pour les jeunes gens de I’époque, et que les certitudes et
les valeurs morales de leur génération sont totalement détruites. Tout essai
d’expression, plastique ou intellectuelle, semble a ce moment la impossible :
«comment penser apres Auschwitz ?» s’interroge, emblématiquement, le
philosophe Adorno aprés la guerre.

Le développement continu de la science, qui influence déja largement 1’Art
Contemporain, ajoute un supplément de trouble au questionnement de Jan Arons.
Révélant depuis le début du siecle une complexité étourdissante, les réalités
physiques mises a jour contribuent aussi, d’une certaine manicre, a son désarroi de
I’époque : la complexité de la matiere, a travers l'univers en expansion, la théorie
du Big Bang, la relativité géenérale ou la stupéfiante vitesse de la lumiére, prouve
que le monde est loin d’étre simple.

Dans de nombreux domaines de recherche la réalité échappe soudain a toute
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compréhension. Des notions de probabilité, d’aléatoire, déstabilisent la science
qui renonce peu a peu a ses certitudes et doit reconnaitre ses limites, notamment
dans certaines disciplines de pointe comme [’astrophysique, la physique
quantique, la neurologie...

Arons, jeune homme plonge dans ce monde incompréhensible, estime que le
langage plastique enseigné dans les écoles d'art n'est pas - ou n’est plus - adapté a
cette société d’aprés-guerre, bouleversée et en pleine mutation. Lui-méme ne croit
plus la parole de ses maitres qui, a I’académie de ‘s Hertogenbosch® aux Pays-Bas,
sont encore expressionniste. 1l cherche « une autre peinture », comme il cherche
une autre philosophie.

Insatisfait, le jeune peintre quitte alors son pays, voyage quelques temps. En 1957
il se rend a Paris, pble culturel dans ces années la. La création y fourmille, et
Arons découvre de nouvelles écritures, de nouvelles pensées. Lautréamont, révélé
et magnifié par les surréalistes, Michaux, Beckett ... Sartre et I'Existentialisme
répondent a son attente. La lecture de la Nausée de Sartre le marque
particulierement. Sartre, dit-il, me faisait sentir un souffle de vraie vie. 1l trouve
pour la premiére fois chez ces écrivains non seulement une communauté
d’humeur, une complicité avec son propre état d’ame, mais encore une vision
réaliste de ce monde défait qu’aux Pays-Bas le discours consensuel de la société

qui I’entoure tend a écarter, ou a édulcorer®.

Pour Arons, désemparé face a des réalités insoutenables, et placé devant le
décalage evident de la parole officielle et de la réalité des faits, s’engager a cette

% Berceau de Jan Arons, s Hertogenbosch, ou Bois-le-duc, dans le Brabant-
Septentrionnal fut francaise jusqu’en 1814. C’est aussi dans cette ville, dont il tira son
pseudonyme, que naquit Jérome Bosch vers 1450.

® Jan Arons exprime ainsi son état d'esprit de 1'époque, les années 1950, qui ont vu le
début de son engagement dans I'art : « Le discours catho-petit bourgeois du dix-neuviéme
de ma famille ne rendait pas compte du « monde cassé ». il y avait ...plusieurs mondes, et
la complexité ...mon sentiment général dans ces temps était que rien ne rendait compte de
la réalité. J'étais négatif, contre tout, assez triste, ...c'est Sartre qui me faisait sentir un
souffle de vraie vie ... et Beckett, et Michaux ...etc. »
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époque dans D’expression artistique, c’est inévitablement reconstruire apres
I’effondrement, recommencer sur du neuf: on ne pouvait plus peindre comme
avant dit-il encore aujourd’hui ; il fallait inventer une peinture.

Inventer une peinture c’est ...rendre compte du chaos, de cet état émietté des
choses ajoute-t-il. Puisque "rien ne rend vraiment compte de la réalité", il faut
chercher une voie qui permet d’introduire des solutions complexes’. Des solutions
capables d’exprimer ce monde chaotique et de le recomposer en un Tout, des

solutions capables d’exprimer le réel® .

” Jan Arons dit avoir "trés vite rencontré le probléme de la complexité” ... "Comment
peindre la réalité ? Comment structurer une peinture qui permette de "rendre" une
appréhension complexe ? ... etc."

8 En ces temps troublés, la question du "réel" mobilise, tourmente, obséde méme de
nombreux créateurs, dans différents domaines de I'art. Ainsi, le poéte Francis Ponge
trouve que la langue est inadéquate a nommer ce réel, et il ressent « I'expression »
comme un véritable drame. En 1952 parait « La rage de I'expression », et par la suite
différents recueils (« Pieces », « Méthode », etc.) constitués de petits récits discontinus,
et composant eux-mémes des fragments devant étre réunis dans ce qu’il nomme le
« Grand Recueil ». Si Ponge choisit cette série d’emboitement, de fragmentations et de
discontinuités, c’est que « pour lui, I'Unité, le Tout, sont impensables & I'humain » dit
Jean-Marie Gleize (in « Francis Ponge », Paris, Editions du seuil, coll. Les
Contemporains, 1988.) Ces notions de fragmentation dues a une évidente impossibilité de
totalisation imprégnent la pensée contemporaine.

La recherche de la « Vérité » en art n’est pas nouvelle ; au dix-neuvieme siécle déja,
Rimbaud, précurseur des temps modernes, pense que cette vérité est «ailleurs». Il ne
cesse de chercher le réel derriere toutes les apparences « ...je suis rendu au sol, avec un
devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! » écrit-t-il. Le poete cherchait a
transmettre cette « réalité rugueuse » par une transformation de la langue, créant ce que
Jean-Luc Steinmetz nomme « un univers impensé, des poémes qui ouvrent une quatrieme
dimension dépassant les mesures de la logique rationnelle et de la géométrie commune ».
Dans les années 1870, Rimbaud qui se disait « voyant » instaurait donc, déja, un espace
neuf. Il ouvrait sur la modernité : « la poésie doit étre en avant » disait-il.
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Rentré aux Pays-Bas aprés son séjour frangais, le peintre s’installe 8 Amsterdam
et commence son ceuvre. Les outils, la matiére lui ouvrent la voie, et comme
support du travail les sujets concrets du monde autour de lui requiérent son
attention. Arons des cette €poque s’appuie sur un certain réalisme des figures. Au
sein de courants abstraits devenus incontournables en cette période artistique, lui

assume son besoin de figuration. Il n’est pas, et ne sera jamais, dans 1’abstraction.

Les sujets de la peinture, un choix classique

Inspiré par certaines de ses lectures ou par les événements de la vie ordinaire qui
se déroule autour de lui, Arons décide de travailler sur des themes simples du
quotidien. Le sujet du tableau, le figuré, le visible, importent peu quand il s’agit
de chercher dans la matiére elle-méme de quoi transformer 1’espace pictural
traditionnel.

Cet espace traditionnel est a ses yeux le tableau/fenétre ouvert sur un monde en
perspective centrale, inchangé depuis la Renaissance. C’est ce qu’il appelle le
« continu », ou I’ensemble de 1’image s’inscrit dans une unique logique.

Dés le début, les objets et les étres de son entourage sont le support,
immédiatement accessible, de sa recherche. Des themes traditionnels de la
peinture Hollandaise, tels des Intérieurs ou des Natures mortes 1’intéressent
particulierement. Inscrit d’emblée dans cette sorte de « lignée » qui le légitime,
Arons y introduit d’étonnantes audaces.

Il réalise des séries de dessins dans la journée, tout ce qui 1’entoure, meubles,
objets, femme, enfant - Intérieur avec poéle 1962 (fig. 1), Table et chaise 1962
(fig. 2), Table avec objets 1962, Coupe de fruits 1965, Accroche/Accroché 1965
(fig. 3) - Femme lisant le journal 1963 (fig. 4), femme assise 1963 (fig. 5),
Intérieur avec chat 1963 (fig. 6)... etc. - Exécutés au crayon, au fusain, a 1’encre
de Chine, les travaux sur papier sont rehaussés de gouache plus ou moins liquide.
Il utilise aussi le « bistre », matiere goudronneuse d'un brun brQlé, issue de la
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cheminée®. Travaillé et allongé a I'eau, le bistre prend un aspect d'encre et donne
de beaux effets de brun chaud en dégradé - Femme et bébé 1962 (fig 7), Meubles
1963, Table 1963 (fig. 8), Ombre noire 1964 (fig. 9) etc..

Dans ces nombreuses études apparait une composition rigoureuse, assez
angulaire, souvent constituée de grands aplats traversés de larges zones de
lumiere. Certaines études sont ensuite reprises en peinture a I’atelier, ou une
aventure trés singuliere commence.

Arons ne reste pas dans une simple figuration, une copie fidéle de ses dessins. Il
entreprend de travailler la matiére/peinture comme le ferait un sculpteur, et crée
ainsi, par des epaisseurs étonnantes et a géomeétrie variable, une structure
inhabituelle ou un ensemble d’éléments disparates s’interpénétrent, créant une
étrange confusion, un espace chaotique.

L’objet - le sujet - englué, disparait, devient informe ; seuls sont visibles des
sortes de tas projetés, formant des séries de fragments de toutes les dimensions qui
structurent solidement la toile peinte, et parmi lesquels on distingue parfois des
détails de choses familiéres, une porte, une bouteille — Sans titre, 1965 (fig. ..) -,
un dos de chaise, un accoudoir de fauteuil, etc. Ainsi dans Virage, 1962 (fig. ..), la
présence d’un fauteuil au bord supérieur droit signale un intérieur sans qu’il soit
possible de discerner I’environnement exact dans les fragments de peinture grasse
qui ’entourent. Maison d’angle, 1973 (fig. ..) organise une série d’empatements
trés colorés autour d’un point lumineux, une porte trés distincte ouverte dans un
mur, qui diffuse sa lumiere sur une sorte de palier, mais surtout canalise le regard
vers ce qui se passe derriére, au-dela du mur. Dans cette peinture 1’aplat de la
porte devient le point central, focalisant 1’attention. Elle crée un va et vient
intéressant pour I’imaginaire, et pour ce qui est recherché semble-t-il par Arons,
en incarnant en somme un « ailleurs », une autre dimension de ’espace, d’autres
perspectives. Elle est ouverture dans tous les sens du terme.

% Il s'agit en fait d'une suie trés grasse, collée aux parois de la cheminée aprés les
cuissons de viande ; elle forme une espece de goudron, gratté, puis recueilli dans un
récipient avant d'étre utilisé par certains artistes. Ainsi « Rembrandt s'en servait déja »,
dit Jan Arons « ...et plusieurs siécles aprés les couleurs n‘ont pas bougé » (atelier de
Vallabrégues, avril 1999)
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Le syjet, s’il n’a qu’une importance relative en regard du travail développé par la
peinture, est cependant toujours en rapport étroit avec la vie du peintre, le touche
humainement de trés pres.

Ainsi en est-il des Portes, qui apparaissent dans de nombreux travaux et resteront
une préoccupation constante, puisque le theme de Janus abordé en 2003, pres de
quarante ans apres cette série de petites toiles, reprend cette obsession de la porte,
du passage, dont le dieu Janus est le symbole.

L’été 1985 c’est le paysage lumineux entrevu par la porte de son nouvel atelier a
Vallabrégues qui inspire Arons : les tableaux Cours (fig. ..) et Jardin (fig...)
témoignent de cette grande bouffée d’oxygene que représente pour son travail cet
espace exceptionnel, superbement éclairé, ou vont étre congues des pieces
majeures de I’ceuvre, pendant prés de vingt ans. Perles bleues (fig. .), Papillon
(fig. ..), Lumiere douce/lumiere tranchante (fig. ) mettent aussi en scene la porte
dans cette capacité qui lui est propre d’ouvrir sur un espace supplémentaire ;
espace au-dela du sujet pour les deux premiers tableaux, ou le personnage assis de
Perles bleues, une liseuse monumentale, tourne le dos au paysage extérieur
comme pour en interdire 1’accés, alors qu’a I’inverse, Papillon, vue de dos,
semble montrer le chemin, attirée et nous attirant vers cette zone inconnue dont
une partie de la lumiére se répand a I’intérieur par 1’ouverture beante.

Présente des les premiers travaux, la notion de trouée, de passage, de va-et-vient,

de mouvement interactif, demeurera un aspect marquant de 1’ceuvre d’ Arons.

Les Maisons, intérieur ou extérieur, sont un motif fréquent: Maison d’angle
(fig.), Casbah (fig. ) entre autres, pour les petits formats des années 60. En 1979,
la petite maison de village a Vallabregues apparait dans quelques tableaux, ses
trois niveaux intérieurs réunis créant un ensemble de fragments imbriqués, un
espace patchwork, cubiste (Zones torrides, Prison ravagée fig. ..).

Plus tard les maisons étagées du village provencal de Barbentane donnent lieu a
une série de peintures originales, dans lesquelles le paysage, la nature, deviennent
les thémes centraux. Organisées en ensemble compact, les maisons forment une
ellipse, un nid blotti au centre de grands vallonnements spiralés (Grand Rue,
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Brume, Vallée du Rhone Barbentane ceuf, fig ..). Le Paysage est ainsi toujours tres
présent dans le travail d’Arons. En 1979, il réalise une série de toiles horizontales
sur I’1le de Texel, la premiére ile d’un petit archipel situé au nord d’ Amsterdam.

La nature, partie intégrante du cosmos, ne cessera d’apparaitre a intervalles plus

ou moins réguliers dans I’ensemble de I’ceuvre.

L’Intimité du foyer est aussi un théme répétitif, surtout dans les premieres
annees : I’intérieur chaleureux de I’appartement, du lieu de vie autour du poéle, la
table et les objets, les natures mortes. Il insiste vraiment sur les intérieurs, qui sont
aussi ses lieux de travail. C’est ainsi qu’a Amsterdam des tableaux majeurs, pour
beaucoup de grands formats, sont réalisés dans la péniche qui lui sert d’atelier.
Arons peint a plusieurs reprises la cale, la table de travail encombrée de tubes, de
pinceaux et de flacons, des miroirs, et des portraits du peintre au travail qui s’y
refletent. Un éclairage émanant de deux grandes fenétres au plafond de la cale
répand une lumiere magnifigue dans chaque panneau: ainsi de Cale,
Pots/pinceaux, Sortie de cale (fig. ..), Capitaine, Virement de bord (fig. ..), etc.

Certains sujets sont traités plus rarement. Deux fois seulement dans toute la
carriére d’Arons pour la Crucifixion par exemple, qui donne jour en 1982 au plus
grand tableau qu’il ait peint jusque la. Les études sur papier qui précédent la
peinture, comme cette derniére, sont composées autour d’une mince croix centrale
divisant chagque panneau en quatre parties bien délimitées. Dans Crucifixion (fig.),
plus que la croix elle-méme, ou le Crucifié, sont visibles les témoins majeurs du
drame, ainsi que les instruments de la Passion, détails tres figuratifs.

En 1997 Arons réalisera encore Golgotha une des peintures les plus
impressionnantes de I’ceuvre, sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Des themes bibliques ou religieux apparaitront encore, quelquefois, dans certaines
séries plus tardives.

La Sexualité stricto sensu est un autre theme tres rare. Un érotisme cru,
flamboyant, fait cependant 1’objet d’une série étonnante en 1980 ; les tableaux
seront tous présentés a la télévision hollandaise lors d’une émission culturelle.
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L’ensemble est assez explicite et les titres percutants (Couple pénétrant (fig...),
Couple tactile, Femme sautée ..). Arons y représente des accouplements
barbares, des coits d’une grande violence, ou des scénes de viol collectif évoquant
de délirantes bacchanales (Viol global, fig. ..). Un panneau reprend un dessin
érotique de Cézanne d’aprés Poussin (Viol pastoral). Le sujet reste cependant

atypique dans I’ensemble de I’ceuvre.

En revanche la femme, le corps féminin dans la sensualité évidente et plus calme
de sa chair, est un theme fréquent de cette premiére période. Au début il s’agit de
son expérience et son émotion de jeune époux et de jeune pére, visibles dans
certains des dessins a I’encre, gouache et bistre de 1962 et 1963 cités plus haut.

A partir des années 80 c’est plus généralement le Nu, autre theme classique de la
peinture, qui revient dans plusieurs séries.

Le corps, monumental, déborde parfois du cadre du tableau ; ainsi dans un grand
format de 1980, Déploiement, (fig ..), ou de larges empatements de peinture
marquent les zones d’ombres du corps généreux , assurant la composition.
Plusieurs autres panneaux de cette année 80 - Grande, Assoupie (fig. ..),
Montagnette, Terrasse, Repos - reprennent ce principe structurel. Ces tableaux
feront pour la plupart 1’objet d’une exposition/événement intitulée « Le ventre de
la terre », en 1982, a la galerie « Peinture fraiche » a Paris.

Pendant quatre années consécutives Arons va explorer, inlassablement, le theme
du corps féminin. Plusieurs formats horizontaux présentent des femmes allongées,
certaines émergeant du désordre des draps : Découverte, en 1983 (fig. ..).

Les couleurs générales des tableaux sont de terre brune et ocre avec quelques rares
touches de tons pastel, a I’exception de certains panneaux dans lesquels la lumiere
des blancs, largement utilisés, découpe et met en valeur les formes des corps nus.
Voie lactée (fig. ..) met ainsi en scéne une figure noyée dans un blanc pur, des
roses subtils renvoyant en écho la rondeur de la poitrine delicate au triangle
supérieur des cuisses. Au premier plan un empatement brutal marque
I’emplacement de la chevelure, épaisse, une contradiction dont le sens
métaphysique est suggéré ici par cette opposition plastique qui questionne

I’espace pictural.
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Une gamme sensiblement moins terreuse et une grande plage de lumiere centrale
révelent a nouveau les volumes en perspective d’un corps allongé dans les
panneaux Automnal de 1980 et Sommeil blanc de 1982, et de puissants contrastes
d’ombre et de lumiére assurent également la composition de Jour/nuit (fig. ..) : la
une diagonale centrale répartit en deux zones triangulaires presque identiques la
surface du panneau, créant une opposition trés nette des couleurs et des valeurs.
Un morceau de lumiere fulgurante vient encore éclairer le bas du corps de genou
dressé en 1984, absorbant en partie ici une belle composition géométrique aux
couleurs et touches tres bonnardiennes (fig ..).

Le peintre associe parfois deux corps, créant une «scene », qui change la
composition : ainsi des corps enlacés de Suédoises en 1980, ou Albertine et
Andrée, peut-étre en 1982 (fig...), une référence claire a Proust.

Arons s’inspire souvent de ses lectures. D’importants auteurs de la littérature
mondiale nourrissent son travail, parmi lesquels Dante, Musil, Nietzsche, Proust,
Beckett, sont cités régulicrement. Certains d’entre eux seront méme portraiturés
au fil des années — Sartre (fig. ..), Einstein (fig. ), Artaud (fig ..) et méme
Bakounine (fig. ) —a la « maniére Arons ».

Pendant deux années consécutives, 1985 et 1986, Arons travaille sur un théme qui
le passionne, La table de « E». Ce sujet qui va donner naissance a I’'une des
périodes les plus riches de son travail précédant la Machine Spéculaire, lui est
inspiré par la lecture des « Grandes épreuves de 1’esprit » de Michaux. Le poéte
relate dans cet ouvrage le cas clinique d’un schizophréne, qu’il nomme « E ». Cet
homme, « E », interné dans un hépital psychiatriqgue de province fabrique une
table en bois, qu’il ne cesse de « remplir », de couvrir d’une quantité inouie
d’¢léments disparates empilés, collés, agglutinés, toujours dans 1’idée obstinée de
« finir» sa table. Il en résulte une construction délirante qui rend 1’objet
complétement inutile, inopérant, ayant perdu sa fonction premiere, au contraire du
but recherché.

Arons, comme Michaux, est fasciné par ce délire schizophréne, et cette
personnalité double, scindée, construisant sans relache (et sans volonté de
création), un objet « discordant ». Intéressé depuis ses débuts par la complexité
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qu’il cherche a définir en utilisant des variations de perspectives dans I’espace du
tableau, Arons décide d’imiter « E », et, a la maniére dont ce dernier travaillait sa
table, il se met lui aussi a composer ses peintures avec beaucoup d’éléments
disparates, et dans le sentiment que je « m’arrétais a la fin », plus que je les
finissais dit-il'* (fig. ................... )

Realisée au cours de la méme année, 1986, la série « Pére » refléte 1’émotion et
les tourments d’une longue épreuve, 1’interminable agonie d’un étre proche qui
obsede Arons. Il dédie certains des tableaux a Alberto Giacometti disparu vingt
ans auparavant - Alberto Giacometti mourant (fig...) et La mort de Giacometti -
dont les sculptures, personnages décharnés, lui rappellent probablement la
cachexie poignante de son pere mourant. Dans le méme esprit il fera plus tard un
hommage vibrant a Francis Bacon I’année de sa disparition (In memorian Francis
Bacon, 1992), peut-étre pour souligner une autre parenté, celle-ci touchant au
sensible, a la vision du monde et a son expression dans I’engagement artistique.
Les couleurs, les formes de la série Pére touchent au dramatique. On y reconnait
bien slr des personnages presque squelettiques allongés dans des lits, bardés de
tuyaux et de poches comme le Malade attaché, ou le Barbu mourant, visage creux
dévoré d’une longue barbe. Dans un triptyque horizontal saisissant, Morts
célebres (fig.), apparaissent trois visages cadavériques, masques mortuaires
rappelant certaines figures tourmentées de Francis Bacon. Enfin, le Vieillard
malade (fig.) disparait quasiment, informe, englouti dans une matiére d’un blanc
laiteux, a peine délimité par quelques minces lignes de contour et d’orbites plus
sombres.

Ce dernier tableau ne peut manquer de rappeler 1’oeuvre de Roman Opalka qui,
depuis des années, photographie son visage chaque jour, soulignant ainsi le
rapport au temps, le passage de ce temps sur la chair, le vieillissement ; le projet
initial est d’évoluer des photos tres contrastées des débuts (la jeunesse, puis la
maturité¢ de Dartiste), de plus en plus surexposées au fil des années, jusqu’a la

1% Détail anecdotique mais assez troublant, ayant titré Discordance un des tableaux de la
série (ill. ...), Arons apprendra bien plus tard que ce nom était donné a la schizophrénie
dans le passe.
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disparition totale du sujet dans le blanc, la « non-couleur », lorsque la mort sera
proche. Ainsi du vieillard d’ Arons, qui ne se distingue plus du drap lui couvrant le
torse : il est devenu informe, fondu dans la peinture, et I’ensemble n’est plus que

matiére.

Sur un plan purement technique, il semble que la volonté sous-jacente du travail
d’Arons soit de transgresser la facture classique inhérente a ces themes éternels,
obtenir que le tableau soit avant tout une « peinture », et affirme sa présence en
tant que telle par une transformation radicale de son espace interne.

En effet, au dela d’un réalisme plus ou moins perceptible des sujets, qui sont
surtout prétextes, Arons a une maniére de traiter la peinture, travaillée & méme le
corps/matiere, comme fagonnée a plein outil, a pleines mains, qui constituait déja
une chose stupéfiante a 1’époque (les années 60) dans les milieux de I’art

hollandais, et qui le demeure, d’une certaine fagon, aujourd’hui.

La matiere en épaisseur, une altération de [’espace pictural

A la fin des années cinquante, au cours de quelques séjours en France, a Paris ou
il voit la peinture de de Staél, et en Provence' celle de Monticelli et de Chabaud,
Arons découvre un travail sur la maticre qui lintrigue, et le captive
immédiatement. 1l comprend que quelque chose de nouveau apparait 1a, dans la
matérialitt méme de la peinture, qui pourrait étre une ouverture vers ce trop
nécessaire changement qu’il invoque, vers « I’invention » d’une autre peinture.

Dés 1961, lorsqu’il s’installe a Amsterdam, il s’oriente, d’abord peu sir de lui,
vers un style que la critique qualifie de « nouveau »* et qui déclenche un succés

X La Provence (Arles les Baux, Avignon surtout),devient rapidement la terre d’élection
du peintre. 1l la découvre alors qu il est un tout jeune homme marchant dans les traces de
Van Gogh. 1l y lie de solides amitiés et ne cessera d’y revenir chaque été pendant pres de
cinguante ans, pour y faire souche enfin en 2001.

2 Dans un article paru en 1965, a ['occasion d’une exposition avec son épouse

Jacqueline Blewanus a la galerie 845 a Amsterdam, Jan Arons est présenté comme « [ 'un
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immeédiat. 1l pose sur sa toile de larges épaisseurs de peinture, des reliefs
impressionnants de matiere traitée comme de la terre glaise, qui ont pour effet de
transformer littéralement la planéité classique du support, et de faire du tableau un
ensemble vibrant de masses colorées projetées largement en avant. Ces masses,
comme jaillies du panneau qu’elles structurent fortement, installent alors un
¢lément fondamental de I’ceuvre d’ Arons, une ambivalence plastique plan/volume
qui ne cessera plus.

Ainsi, dans une petite toile de 1964, Nappe bleue (fig. ..), une peinture dense,
épaisse, généreuse, éclate en couleurs irisées, rouge, vert, bleu, rose, jaune,
modulées et structurées par des passages de blanc, des zones de forte lumiere. Le
contraste est frappant entre cette partie supérieure, traitée comme un
bouillonnement de pate souple et ductile, plissée par endroits, vivante, charnelle®?,
et la partie inférieure du tableau. Cette partie basse, traitée en aplat et lissée au
couteau, penetre par endroits dans les paquets de peinture-chair modelée au-
dessus d'elle, structurant solidement I'ensemble.

Cette maticre sensuelle constitue alors pour Arons I’essence méme de sa peinture :
...avec des spatules j’ai mélangé de gros paquets de couleurs... quelque chose qui
est entre le plaisir et ’envie de vomir m’a poussé. Les dimensions sont pres de

celles des doigts, des mains. En séchant cela fait une peau... etc.*

des deux ou trois jeunes pionniers de la peinture hollandaise » par le critique Jan
Eykelboom.

13 Dans « Peinture parlée », un texte écrit par Arons en 1980, des années pourtant aprés
cette toile, on trouve des expressions trés significatives qui confirment ce que [’on ressent
a la vue de ce tableau. Arons y parle de sa maniére et de ses raisons de peindre ; ’accent
vy est mis sur ’aspect charnel, trés sensuel, de [’acte de peindre, ce contact presque
sexualisé avec la matiere : « de mon coté est le monde de [’attouchement. La on modeéle
avec les doigts, les lévres, la langue et le sexe, la peau tiéde, lisse ou rugueuse, poreuse,
humide, visqueuse, épineuse ou poilue des choses ..monde de douleur
...d’interpénétration, la viande dans la bouche, le scalpel et le couteau meurtrier dans la
peau. Le sang y coule... etc. » Rappelons que ce texte était aussi une performance (qui est
hélas restée a l’état de projet) au cours de laquelle, par [’intermédiaire d’une actrice
professionnelle (Martine Chevallier, actrice a la Comédie francaise et amie du peintre),
Jan Arons « peignait-parlait » en direct un tableau.

' Extrait de « Peinture parlée », op.cit.
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A T’évidence, la matiére généreuse se plie, se rend comme dans un rapport
amoureux. Ce contact d’une sensualité¢ infinie avec la chair pétrie est partout
extrémement perceptible.

Techniquement, les empatements successifs forment une telle épaisseur qu’ Arons
doit travailler au sol pour que I’ensemble ne s’effondre pas immédiatement. Il ne
peut relever ses tableaux que trés longtemps aprés leur achevement, ce qui
expliquerait le format réduit de la premiére époque.

Ces séries de petites toiles des années 60 sont déja tres caractéristiques. En 1962
Virage (fig. ..) est composé selon ce principe, comme sans titre (fig. ..), qui donne
a voir, dans une gamme tres sombre, une matiére purulente de terre et de goudron
pulvérisé projeté, entrecoupée de quelques passages de blanc terreux, masses
informes, crodtées.

Peu a peu cependant la gamme s’éclaircit, et dans la toile fruits, en 1963,
apparaissent déja quelques couleurs tendres, des dégradés de vert lumineux.

La peinture évolue vers toujours plus de lumiere, dans des formats encore réduits,
mais une structure interne des empatements plus solide, plus « carrée ». Dans
kristal en 1963 les masses informes sont toujours présentes, mais trés structurées
entre elles, et en 1964/65, des parties plus sculptées, des inclusions d’objets, des
détails de formes ambigués surgissent ¢ca et la: des bouteilles ? (fig. ..), une
chaussure ? (fig. ..)

Arons révele rapidement un don trés fin de coloriste. Ce sens inné de la couleur
est une autre constante de I’ceuvre. En 1970 il réalise Angle de vision (fig. ), et en
1973, Casbah (fig. ..) qui offre la beauté de ses couleurs argileuses, et des gris,
des bleus, des blancs.

Les formes dans ces tableaux sont plus distinctes, un aspect angulaire apparait qui
crée une composition plus seche, des empatements moins fondus, moins
« répandus », moins entremélés que dans les premieres années. Certaines parties
sont comme sculptées et appliquées : ce mode opératoire se généralise, les teintes
continuent a s’éclaircir, la matiere goudronneuse formant alors des fragments
dissociés. Dans les derniéres années 70 (1976, 1977) le blanc gagne (Torchon, fig.
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..), et la verticalité (fig..., et Pays intérieur, 1979 fig. ....)

Cette mise en ceuvre exceptionnelle va durer plus de 15 ans, puisqu’en 1979,
Ontbijtjie™ (fig. ..) témoigne encore de la continuité du procédé, de ce travail
étonnant dans I’épaisseur de la matiére Mais ici Arons est passé a un format
supérieur, amorcé en 1977 avec Quatuor qui doublait déja les dimensions des
premieres toiles. Cet agrandissement du support est une audace supplémentaire,
car techniquement I’application et surtout le séchage des épaisseurs de peinture
sont une veritable gageure.

Aussi des solutions nouvelles, probablement necessaires, apparaitront peu a peu,
accompagnant 1’agrandissement des formats. L’emploi du support bois - des
plaques fines de contreplaqué - deviendra systématique, et les masses de peinture
appliquées ne seront plus autant monolithiques mais vont structurer 1’espace du
tableau en soulignant les figures, les volumes.

Ainsi des séries de nus des années 80, déja vus plus haut. Grande et Assoupie de
1980, Marseillaise, 1981 (fig ..) ; Sirocco,1982 ; Erendira, 1984 (fig. ..) : dans ces
grands panneaux les empatement impressionnants de la partie basse forment et
accusent la perspective qui devient ainsi palpable, réelle, qui se matérialise.
Parfois les zones traitées en épaisseur soulignent des parties signifiantes, comme
dans ce panneau Femme et enfant de 1981 (fig. ..) ou la partie centrale,
emplacement de I’enfant, forme un décroché de matic¢re travaillée comme un
volume de chair. Dans Volatil de 1982, le sexe et la chevelure sont mis en valeur
par la matiere amalgamée, soulignant le rapport direct de ’un a l’autre. Le
systeme est le méme dans Découverte de 1983 (fig. ..), ou la partie gauche du
corps ¢étendu, ainsi que I’environnement, le drap, 1’accessoire, vont prendre un
relief étonnant, par un décroché de 10 cm en avant du plan.

Le travail des années 1985/1986 sous le nom générique de « La table de E » est

aussi trés caractéristique du style, qui s’affirme ici vers une composition plus

' Littéralement « petit déjeuner », ce titre fait référence a un style de natures mortes
hollandaises du dix-septieme siécle, comme celles de pieter Claesz ou de Willem Heda,
représentant des tables servies, aux compositions rigoureuses.



25

géométrique que dans les séries de Nus.

Inspirés de la construction délirante d’une table par un schizophréne, les tableaux
de la série sont composés d’épais fragments hétéroclites de peinture, qui jaillissent
de chaque panneau, formant des vallées, parfois méme des grottes sombres (dans
Oval de 1985 certaines parties s’avancent a 15,5 cm d’épaisseur). Des sillons,
lignes dynamiques de peinture traitée en aplat traversent certains tableaux,
structurant fortement la composition, formant la séparation, la « schize », accusant
davantage encore 1’excés des empatements. Ils apparaissent dans Contresens (fig
..), Congénital, Surcroit (un format carre trés rare chez Arons), Croix et cordes.
Ces tableaux sont peints dans la méme tonalité genérale de fond gris, avec des
rouilles granuleux dans les épaisseurs, de larges dégradés de rose et quelques
bleus, parfois des éclats réduits de rouge et vert (Croix et cordes). Certains
éléments de figuration apparaissent, comme les réveils qui titrent les panneaux
10h35 (fig. ..) et 10h07 de 1985. La table elle-méme n’est réellement perceptible
que dans Interlocal de 1986 (fig. ..), belle composition assez nettement figurée.
Sinon I’impression de perspective est donnée par le travail de la peinture et des
disparités volumiques, comme dans les Nus.

Les titres de la série sont trés parlants, comme toujours chez Arons. lls mettent
sur la voie, donnent une direction de pensee au spectateur : Agrégat, Suppletif
(fig. ..), Surcroit, ou Transplant, Dissémination, Etat désimplifié (fig. ..), Egalité
conditionnelle, Contresens, expliquent ainsi a la fois la singularité du sujet -
I’empilement fou d’éléments discordants et sans objet précis de la table de « E » -
et la peinture issue de ce théme, travaillée dans ’exagération décidée de sa
matiéere.

Cette accumulation de peinture pure, méme si elle est n’occupe plus, au fil de
I’évolution, la surface totale du tableau, est quelquefois encore réellement
stupéfiante : dans Cale, un grand panneau de 1983, la partie volumique tire 1’ceil
(et le poids !) vers le haut, jaillissant a 16 cm., et dans Himalaya de 1988, elle
atteint encore 17,5 cm (fig. ..). Ces empatements affolants posent, nous 1’avons
déja dit, de réels problemes de séchage et une odeur permanente de peinture
fraiche émane encore de ces tableaux plus de vingt ans apreés leur création.
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Arons apparait donc immédiatement comme un peintre matiériste, et son style
pourrait s’apparenter a Eugeéne Leroy ou a Fautrier par exemple. Depuis les
années 30, Leroy noie totalement son sujet dans une formidable masse
« glébeuse », amoncelée, agglutinée ; « J’accumule pour arriver a la peinture »
dit-il. Fautrier, vers la méme époque, couvre ses toiles d’une matiére épaisse faite
de craie, de goudron, de papier amalgamés, et sa série des otages, exposee apres la
guerre, constituera une Vvéritable révolution plastique, au-dela de 1’émotion que
souleve alors ce theme douloureux.

Cependant, portant ce matiérisme jusqu’a l’outrance, Arons, lui, s’achemine
d’emblée vers le volume, et la subversion définitive du plan ordinaire. 1l cherche
continuellement, patiemment, un moyen plus juste et plus précis, une logique qui
rendrait compte au mieux de sa démarche : créer un monde pictural a la fois
éclaté, morcelé, et cependant réuni dans un méme espace. C’est I’image de
I’univers qu’il pergoit, et de la réalit¢ qu’il sait, et sent, de la maticre
environnante.

Le fractionnement des espaces, un dispositif inévitable

Pour Arons, il y a une sorte de nécessité, d’ urgence a laquelle il ne peut échapper,
depuis son entrée méme en peinture.

De¢s le départ il ressent 1’absolue nécessité d’un changement. Cherchant avec la
plus grande ténacit¢é comment opérer ce changement, il éprouve d’emblée un
besoin irrépressible, et assez incompréhensible alors, de « fractionner» 1’espace
pictural. Il semble aujourd’hui évident que la mise en ceuvre du tout, de cette
réalitt du monde devenue si complexe, ne puisse éviter la pluralité. La
fragmentation parait dés lors étre un moyen efficace de la définir.

Tout un courant de I’art prend d’ailleurs conscience au méme moment de cette loi
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complexe. Musique, danse, littérature'® investissent aussi la fragmentation, et la
simultanéité de choses plurielles réunies.

Chez Arons, conforté par la lecture d’Edgar Morin et sa théorie incontournable
de la question complexe, le fractionnement des espaces, obsession primaire et
d’abord inconsciente, devient bientdt un moyen de transgresser certains principes
de la peinture traditionnelle, et de traiter dans ses compositions la réalité
discontinue de I’espace réel, révolution de la mécanique quantique.

Ainsi quand il ressent la nécessité d’ « Inventer une peinture », ce n’est pas
seulement pour se créer un monde personnel en marge de I’hypocrisie intolérable
de la société, c’est aussi pour trouver une solution plastique aux nouvelles donnes
de l'espace et du temps.

Ces deux notions que les théories révolutionnaires d'Einstein ont bouleversées au
début du vingtieme siecle ont inévitablement inspiré certains peintres qui
désiraient sortir de la composition classique de la peinture®’.

A 1époque, des artistes avaient déja tenté d'introduire dans leur travail ces
découvertes majeures. Certains groupes, comme les cubistes ou les futuristes,
entre autres, dés 1907, fascinés par les progrés scientifiques et technologiques et
par I’idée de la quatriéme dimension, transforment leur espace pictural.

C'est 'occasion pour eux de supprimer I’espace euclidien qui ne correspond plus

18 Ainsi de John Cage, Merce Cunningham (que nous verrons plus loin), ou Ponge et ses
multiples recueils au sein du « Grand Recueil », etc.

" Le peintre Olivier Debré pense ainsi que « la peinture qui introduit la vie méle la
notion de temps a la notion d'espace, car la vie se développe a la fois dans le temps et
dans I'espace ». Pour lui la peinture ne serait méme que « du temps devenu espace, un
temps drainé par le geste dans la matiere » (pour ce qui concerne la peinture
« lyrique »). « C'est I'idée d'Einstein de l'espace-temps » précise-t-il. ( in Catalogue
Olivier Debré, Paris, Pavillon des arts, 1984, p. 184.)

8 En 1907, Picasso, influencé & la fois par Cézanne et par l'art « négre » peint un
tableau considéré aujourd'hui comme le premier tableau cubiste ; il s'agit de la célébre
toile Les Demoiselles d'Avignon (Moma, New-York), ot de grandes lignes paralleles
remplacent les zones d'ombre, derriére des corps distribués en volumes élémentaires. Ce
tableau qui donne a voir un espace audacieux, totalement renouvelé, provoque un
véritable choc dans le milieu artistique du moment.
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aux nouvelles réalités mathématiques vulgarisées depuis un certain temps. Ces
mesures révolutionnaires, congues au dix-neuvieme siécle, sont la géométrie et
I’espace courbe de Riemann, qui ont permis a Einstein lui-méme d’élaborer sa
théorie de la relativité.

Elles viennent en quelque sorte légitimer la fragmentation et I'éclatement en
facettes des formes et des volumes simples - polyedres, cylindres, cones - que
cherchent & dégager les inventeurs du Cubisme, Braque et Picasso, dans leurs
portraits ou leurs natures mortes analysés de plusieurs points de vue®.

Au méme moment, le Futurisme italien, influencé par ces recherches, et trés
inspiré par la ville industrielle et le mythe de la vitesse, ajoute le mouvement et la
simultanéité a la structure éclatée des cubistes. Les futuristes créent ainsi une
composition insolite dans leurs tableaux, ou une série de plans se chevauchent et
s'interpénétrent®. Ces peintres, et bien d'autres aprés eux, travaillant sur le collage,
introduisant la photo, puis des techniques mixtes dans le tableau méme - tels

N P premiere démarche du cubisme, vers 1907, a été une spéculation sur les
dimensions de I'espace" écrit ainsi Pierre Francastel dans son ouvrage sur la sociologie
de I'art. Pour lui, les cubistes ont cru faire eceuvre scientifique positive en introduisant
l’idée d’une quatrieme dimension dans leurs tableaux ; ainsi le monde, pour Picasso, est
d'abord courbe et proche. C'est lui, dit Francastel, qui est plastiquement le plus prés de
certaines hypotheses géométriques de Riemann et d'Einstein" (Francastel Pierre « Etudes
de sociologie de I'art », op. cit., pp. 247 et 250.)

Voir aussi Apollinaire in « Les peintres cubistes », Paris, Editions Hermann, coll.
« Miroirs de [’Art », 1964.

20 En fait les futuristes, dans les années 1910, ne sont pas influencés par le seul Cubisme.
Le divisionnisme de la touche inspiré par Seurat et par Delaunay (qui applique aussi
dans ses recherches chromatiques la loi du contraste simultané de Chevreul), ainsi que la
chronophotographie (décomposition des mouvements) créée par Marey et Muybridge
dans les années 1880, jouent pour beaucoup dans la transformation révolutionnaire de
leur espace pictural. Leur mouvement anarchiste s'inspire aussi de certains philosophes,
parmi lesquels Héraclite d'Ephése et son devenir permanent (une référence majeure pour
Marinetti, le poéte théoricien du groupe), ou encore Nietzsche, et Bergson ... (Voir les
catalogues Le Futurisme 1906 -1916, Catalogue d'exposition, 19 sept. - 19nov. 1973,
musée national d'art moderne, Paris, Editions des musées nationaux, 1975. Et L'art en
mouvement, fondation Maeght, ed. Maeght, 4 juillet, 15 octobre 1992.)
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Villon, Picabia, Schwitters® - ont donc tous essayé de complexifier l'espace, de
donner a travers des images plurielles une idée plus juste de la matiére, de sa
totalité discontinue.

Arons en est la, bien aprés ses ainés, et bien que paraissant assez €loigné des
agressivités futuristes malgré son caractere insoumis. Il cherche lui-méme une
maniere personnelle d’explorer la réalité de I’Univers, de dire le Tout, aléatoire et
relatif, et de le définir dans sa complexité méme.

C’est pourquoi il met en ceuvre cette peinture manifeste, dont la matiere propre, et
la propre complexité laissent apparaitre la complexité générale, son chaos
devenant en somme I’image du chaos général. L’ceuvre d’Arons veut incarner ce
monde révélé par la science: fortement contrasté, multiple, et pourtant unifié.

Pendant de longues années de recherche, ou la peinture se crée bien sir, univers
étrange de matiére amassée, fascinante de présence charnelle, il ne cesse de penser
au schéma complexe, et a la réunion du tout. C’est ainsi que dans la résolution
adoptée - le contraste encore étonnant aujourd’hui des parties épaisses et des
parties planes qui s'interpénetrent - il crée déja deux espaces plastiques
coexistants, un procédé qui se systématisera au fil du temps et du travail, et qui au

21 Ieeuvre « organique » de I'allemand Schwitters, (ses Merzbau sont une composition
délirante de fragments de matériaux les plus divers assemblés au centre méme de sa
maison ) est née, dit Frangois Bazzoli « de la nécessité de la premiére guerre mondiale
... » d'une sorte d’urgence, donc ; il s’agit d’une « tentative de réorganiser le monde a
partir de ses restes, de remplacer le monde par ses propres morceaux, puisque le monde
d'avant 1914-1918 n'existe plus qu'en restes et en traces, etc. » ( in Kurt Schwitters
biographie par Francois Bazzoli, Images en manceuvres éditions, 1991, pp. 14 a 17. )
Chez cet artiste donc, on voit bien déja (ou encore), la nécessité qu'il y a a trouver un
nouvel ordre spatial définissant mieux la réalité tragique a laquelle il est confronté ( sa
pensée créatrice, dit encore Bazzoli, « est une pensée de I'entre-deux guerres », op. cit.,
p. 15.). Sa recherche plastique est certainement, plus que celle des cubistes, dirigée par
I'aspect social dans I'expression artistique. Elle rejoint mieux, en cela ( dans I'esprit ),
une partie des préoccupations de Jan Arons qui écrit lui-méme, en 1998 : « comment
peindre dans un monde "cassé" ? ...il n'y avait qu'une solution : avancer a tatons, seul,
...inventer une vie, une peinture... etc. »
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final constitue 1'originalité plastique de son ceuvre.

Il s’agit bien de réunir des notions plurielles, contradictoires aussi - le tout
comprenant une chose et la possibilité, sinon la probabilité, de son contraire - qui
formeraient d’une maniére « naturelle » la complexité du réel en question.

Pour Arons la peinture fragmentée est une premiere solution. A cet effet les
passages structurants de 1’aplat au volume sont une résolution plastique d’un
intérét évident, introduisant en outre une sorte de mouvement, de rencontre qui
crée un aspect dramatique recherche.

Cependant, en 1988, le peintre fait une découverte fondamentale au cours d’un
séjour en Provence : une notion inattendue et d’une simplicité désarmante va lui
révéler « la » solution qui ouvre sur des années de peinture ou la recherche du réel
va se préciser, s’affiner, prendre un nouveau souffle, et sa pleine dimension.
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1l n’y a aucun endroit, méme fabuleux, dont on puisse dire le
vrai, en quelque contradiction
Pas méme, c’est une vieille chanson, le lieu de nulle part.
... pourtant, ... dans le tombeau
existe la porte terrestre de ce lieu,
existe le grain de sa pierre

Jacques Roubaud, Quelque, quelconque (fragments)
In La pluralité des mondes de Lewis (XVII)
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1988 - LES SEPULTURES DE SAINT-ROMAN
Une révélation

A partir des années soixante-dix, Jan Arons partage son temps entre
Amsterdam et la Provence ou, avec son épouse, le peintre Jacqueline Blewanus, il
vient chaque année passer les six mois de la saison chaude. Le couple est installé
dans une maison de village, a Vallabregues, entre Arles et Avignon.

Depuis 1983, dans la chapelle, lieu d’exposition du village, Arons expose deux
fois durant son séjour : en mai les travaux sur papier réalisés ’hiver a Amsterdam,
et a ’automne les panneaux peints a I’atelier de Vallabrégues au cours de 1’été.

A T’automne 1988, son exposition annuelle s'intitule Saint-Roman, en référence au
lieu qui I'a inspirée, une abbaye médiévale rupestre entierement excavée, située
aux environs d'’Avignon.

Sur ce site a la présence étonnante, un agencement singulier a arrété le regard de
Jan Arons, quelques mois auparavant, et va désormais orienter son travail. La
chronologie des Machines spéculaires commence donc précisément au printemps
1988.

Saint-Roman, un site rupestre.

L'abbaye troglodyte de Saint-Roman fut creusée au Moyen-age sur un site déja
occupé au néolithique, un massif rocheux aux alentours de Beaucaire, en
Provence. Abandonnée au début du dix-huitieme siecle et dépouillée sous la
Révolution, elle était depuis le dix-neuvieme siecle enfouie sous les ruines d’un
chateau construit au-dessus du sanctuaire, au seizieme siecle. Les fouilles et les
travaux de rénovation entrepris sur le site depuis 1966 par la société d'histoire et
d'archéologie de Beaucaire ont permis de dégager l'intérieur du monastere (fig.).
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Une chapelle voltée en plein cintre, le cheeur croisé d'ogives, et plusieurs
cellules®, ont ainsi été découverts, taillés dans ce qui était probablement a
’origine une grotte naturelle.

Cet ensemble rupestre est a lui seul d'un grand intérét historique et humain,
cependant c'est la partie supérieure de I'abbaye qui est la plus surprenante : au-
dessus du sanctuaire creusé dans le sol rocheux se trouve une grande terrasse (fig.
..) qui domine toute la basse vallée du Rhone, et dans laquelle sont curieusement
aménagées des sépultures, de toutes les tailles, en forme de corps humain?®,

Cent cinquante tombes sont ainsi creusées dans la roche calcaire, et taillées en
forme de corps étroit aux bras rassemblés (fig. ....... ). Elles étaient toutes
occupées en 1966 lors de leur découverte, et I'examen des ossements a révélé la
présence d'hommes, de femmes, d'enfants.

Aujourd'hui, vidées et laissées béantes, ces tombes sont abandonnées a la nature et
aux ¢léments. A la saison des pluies les eaux qu’elles contiennent reflétent tout
I’environnement, et les mouvements légers de leur surface liquide créent alors

une série ininterrompue d’images, fugaces et changeantes.

Jan Arons visite I'abbaye en voisin, au début de I'été 1988, alors que le site est
encore sauvage et les vestiges peu restaurés. La découverte de la terrasse et des
tombes est pour lui un véritable choc : outre I’aspect saisissant de ces étranges
formes anthropomorphiques, le dispositif trés simple qu’elles constituent permet
immeédiatement, a ses yeux, de rendre compte du « réel » et de sa prodigieuse
complexité.

Au cceur des tombes de Saint-Roman, 1’eau agit comme un miroir ou fusionnent
des espaces multiples et aussi étrangers que le corps (la forme de la roche

22 Une large partie de la surface de la chapelle a hélas été transformée en carriére aprés
la Révolution, ce qui a rabaissé le sol d’au moins deux métres a l’entrée, et a largement
modifié [’aspect originel de la nef, alors basse et sombre, éclairée par des lampes a huile
dont on apercoit encore les points d’accrochage au plafond.

23 Ce genre de sépulture semble étre localisé en Provence ; & peu de distance, une
centaine de kilométres, [’abbaye de Montmajour ainsi qu 'une autre abbaye trés ancienne
qui lui est voisine, présentent les méme tombes « humanoides », creusées pareillement
dans le sol rocheux. Il'y en a la plus de deux cents ...
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creusée), le ciel, mais aussi la terre, la roche ou la végétation. Elle réunit ainsi des
notions totalement opposées, comme le mobile et I’immobile, le fluide et le
compact, le dur et le souple... et elle produit un étrange mélange de nature et de
culture aussit6t entrevu par le peintre.

L’eau synthétise la diversité, structure et rassemble « naturellement » ces espaces
ordinairement incompatibles. Or, c’est bien cette réunion de données
contradictoires qui pour Arons constitue la vérité de la matiere, confirme sa vision
héraclitéenne des choses.

Héraclite d’Ephése, au cinquieme siecle av. JC, voyait déja dans /’exaltante
alliance des contraires® la condition idéale de 1’équilibre : ... De ce qui differe
nait la plus belle harmonie disait- il ... tout advient par discorde et par nécessité®.
Le philosophe grec dont nous sont parvenus les célebres « fragments » est
considéré par beaucoup comme le pere de la pensée dialectique moderne. En effet
sa philosophie du conflit se révele aujourd’hui d’une grande actualité, notamment
en regard des découvertes les plus pointues de la physique sur la discontinuité et
I’aspect de contradiction absolue de la matiere, comme sur |’émergence
déconcertante de la vie, dont I’organisation surgit du plus grand désordre. Dans sa
logique des contraires, Héraclite connaissait ou pressentait déja cette verité
fondamentale, qui lui permettait en outre d’affirmer l'identité de la vie et de la
mort ... Vie et mort sont un disait-il.

A Saint-Roman, la mobilité de I’eau réunit ainsi la mort et le mouvement de la
vie, au centre de la tombe anthropomorphe. De surcroit I’ensemble génére soudain
une nouvelle vie, celle de I’ceuvre ; car Jan Arons vient désormais travailler

2 Expression de René Char, in Partage formel XVII, du recueil « Fureur et mystére »,
Paris, Editions Gallimard, NRF, Poésiel962, p.69. Héraclite d’Ephése était une
référence notoire pour le poéte.

2 Extrait du fragment 80 : "il faut savoir que le conflit est communauté, la discorde
justice, tout advient par discorde et par nécessité ... car il n'y aurait pas d'harmonie sans
le grave et I'aigu, ni de vie sans males et femelles" cité par Abel Jeanniére, « Héraclite »,
traduction intégrale des fragments, Paris, Editions Aubier-Montaigne, deuxiéme édition,
1977, chap. Ill, p. 27. (premiere édition , 1959, sous le titre « La pensée d'Héraclite ») ;
la philosophie d'Héraclite (v 540-480 av. J.C.), qui imprégne la pensée occidentale, est
également une référence fondamentale pour Jan Arons, qui la cite souvent.
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chaque jour a I’abbaye.

Il réalise de nombreux dessins, puis de grandes gouaches sur papier ou, dans un
style réaliste, apparaissent le site entier de saint-Roman, les salles excavées de
I'abbaye, et l'entrée, ou plut6ot la plongée, dans lI'ombre des piéces souterraines -
comme une plongée dantesque au centre de la terre dit le peintre - par un arc en
plein cintre rustique qui souligne le passage de la lumiére a I'ombre. Un travail sur
papier de cette période donne un bon apercu du lieu (fig. ..) : la tonalité générale y
est ocre, sepia ou brune, rehaussée de passages de blanc. Arons emploie ici encore
le bistre goudronneux de ses débuts.

La tombe elle-méme apparait dans des croquis rapides, dans quelques dessins au
pastel et a I’encre sur papier d’emballage, et dans les nombreuses photos que
réalise aussi le peintre et sur lesquelles il travaillera plus tard. Elle est en outre le
sujet principal des grands tableaux réalisés a l'atelier au cours de ce méme éte.

Cette série de grandes peintures, titrée Saint-Roman, est exposée a 1’automne
1988. Elle est constituée de panneaux de bois assez réguliers de 120 a 130 x 90
cm chacun environ, a ’exception de Purgatoire - une référence a Dante - au
format beaucoup plus grand. Chaque tableau est entouré d'un cadre en bois peint
dans la tonalité générale et la peinture y est appliquée, puis travaillée par endroits
a la spatule, en larges épaisseurs. Elle représente une, parfois plusieurs formes
nettement humanoides, rappelant celles qui entourent I'abbaye : des fosses, ou des
tombes, dont l'intérieur ici est souvent traité en couches plus fines de peinture,
étendue, puis lissée au couteau, tranchant ainsi avec les puissants volumes qui
I'entourent. Les couleurs brune, ocre, rouille, avec des passages de vert, de gris, de
blanc, rappellent la terre ou la roche, quelque chose de naturel.

Des éléments hétérogenes sont collés sur certains panneaux. Un bourrelet de tissu
dont on apercoit sous les touches de peinture le motif a carreaux rouges et verts,
s'enroule autour de la fosse dans le tableau Romain (fig. ..). On peut voir un
fragment de la méme étoffe, posé en aplat, dans le panneau Abime (fig. ..), ou il
parait concreétiser la limite d'une terre découpée sur une bande de blanc lumineux,
gardée par de singulieres sentinelles a la longue silhouette. Ces silhouettes

entourées d’une espeéce de gloire sont les tombes redéfinies par le peintre, qui
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semblent souligner ici, comme certaines apparitions dans des grottes, l'aspect
sacré du site.

Des inclusions de terre cuite apparaissent dans Saint-Roman et A terre (fig. ..).
Dans ce dernier panneau, l'argile, travaillée en monticule, délimite l'intérieur de la
« tombe », formant une sorte de corps de terre rouge qui garde I'empreinte du
modelage. Quelques piéces recoivent une feuille métallisée collée, de I'aluminium,
un procedé déja présent quelquefois dans le travail de Jan Arons, et qui aura une
suite longue et fructueuse a partir de 1988. Le métal matérialise, d’une certaine
maniére, ce qui est recherché et veut étre représenté ici, le reflet, le caractére
spéculaire.

Ce reflet apparait essentiellement a I'intérieur des fosses : dans le tableau Romain
(fig. ..), ou la moirure du métal donne un aspect chatoyant a la haute forme
humaine, et dans Lave (fig. ..), un des rares panneaux horizontaux dans lequel la
tombe monumentale, au premier plan, est entierement métallisée, tandis qu'a
l'arriere se déploie le panorama des méandres et de la vallée du Rhone. Cette
derniére, traitée en épais volume de matiére tourmentée, surplombe tel un balcon
de terre brune la sinuosité du fleuve, ainsi que la tombe géante dont il reprend
exactement la forme ovoide.

Souvent, les éléments disparates sont en partie recouverts de peinture appliquee en
touches légéres (Romain, Abime, fig .. ..), et contribuent, avec les zones plus
épaisses, a structurer énergiquement I'ensemble. La composition générale
s'affirme ici encore chez Arons par le jeu inégal des volumes de peinture. Cette
derniere est parfois tactile et grasse, surtout dans les parties les plus denses : son
traitement sensuel et sa couleur peuvent alors rappeler Bonnard, le Bonnard des
Salles de bains.

Il arrive aussi que la matiere soit au contraire trés seche, granuleuse ou acérée
comme une série d’« aiguilles », et recouverte de plusieurs couches de glacis sous
lesquelles on apercoit par transparence la couleur premiere.

Arons, dans les grands panneaux, emploie uniquement des couleurs a 1’huile, en
tube ou en boite, qu’il travaille avec toutes sortes d’outils, des pinceaux, des
brosses, parfois un peigne de peintre en batiment qui ajoute de la matiére et du
rythme. Quand le tableau est trés avancé, il intervient avec un soufflet a bouche
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qui disperse délicatement la couleur et apporte une finition soignée. Dans
certaines parties, travaillées et plus ou moins aplaties au couteau, le traitement de
la peinture évoque encore celui de Fautrier, cette étrange pate que décrit Jean
Paulhan, un mélange de pastel broyé, d’huile, d’encre et d’essence® . Mais ces
parties, plus nettement visibles dans Cavernes, Saint-Roman, ou Morte Eau (fig.
.), semblent plutét étre chez Arons des « passages» a but structurant, sa
recherche étant toujours, visiblement, plus orientée vers le volume que vers le pur
matiérisme.

Cette série de tableaux, en 1988, est donc d'une importance capitale, car il y
apparait, entre autres, une notion riche d'avenir, le reflet, percu dans I'eau des
étranges cavités aux formes humaines ; cette eau permet de réunir les opposés au
creux d’'une méme forme, et, par conséquent, de multiplier naturellement les
espaces. Désormais, la peinture de Jan Arons sera un espace de plus offert a la
réunion des autres, un témoignage et un signe, un espace relationnel dans lequel le
regard du spectateur rejoindra la mémoire liquide des tombes rupestres.

Les tombes ouvertes aux éléments n'impliquent pas la seule question de l'espace.
Le temps y est étroitement mélé, un temps historique et humain, une mémoire
commune ...

En effet le site et ’abbaye de Saint-Roman forment exactement ce que I’historien
Pierre Nora nommait un « lieu de mémoire » : un lourd passé culturel et religieux
imprégne a la fois la colline calcaire déja occupée dans des temps trés reculés,
I’abbaye, haut lieu de culte (et de culture) médiéval, et enfin les tombes qui

’entourent, posant la question séculaire, et tres complexe, des rites de sépulture.

28 « Cette matiére trés personnelle que s’est fabriqué Fautrier, ce sont d’épais grumeaux
aplatis, un badigeon de fard, un écrasis d’huile et de pastel, tout un sabrage de craie
grasse ... le tout mastiqué, pilé, bouchonné a la main et qui s applique a la hate, sans
repentirs » dit ’auteur, qui insiste sur l’aspect extrémement violent de cette peinture.
(Jean Paulhan, « Fautrier ’enragé », Paris, NRF Gallimard, 1962.)
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La pensée ici remonte spontanément les siécles pour rejoindre tous ces étres
ayant occupé des lieux qu'ils estimaient sacrés. Il fut une époque, en effet, ou se
faire inhumer pres d'une église contenant la tombe d'un saint ou d'un martyr
assurait la résurrection de son propre corps enseveli, et I'acces automatique a la
vie éternelle. Ce fut une large période de I'histoire chrétienne, des premiers siécles
jusqu’a l'extréme fin du Moyen-Age.

Or, I'abbaye de Saint-Roman, « Sanctus Romanus », est citée pour la premiére fois
en 1008 dans le cartulaire de l'abbaye de Psalmodi. En outre, Jean Roche,
specialiste de Saint-Roman, précise que les lieux sont trés tdt pourvus de
défenses” et que les alentours se peuplent peu a peu d'hommes et de femmes
redevables de la taillabilité a Beaucaire, ce qui leur donne un droit de sépulture au
cimetiére du prieuré®,

En référence au Christ dont le corps doit étre enterré « entier » pour pouvoir
ressusciter le dernier jour, la préservation des cadavres est primordiale des les
premiers temps chrétiens. Par crainte de la violation, les morts sont enterres pres
des basiliques construites a proximité des tombeaux des martyrs, ce qui leur
assure une protection symbolique ; les corps sont alors ensevelis dans l'attitude
rituelle des gisants, couchés sur le dos face au ciel, leur sépulture orientée vers
I'est, vers la ville sainte de Jérusalem, en attente de la résurrection.

On voit ici a quel point déja la mort et la vie - ou la survie, la résurrection - sont
étroitement imbriquées, comme elles le seront plus tard dans la vision spéculaire
du peintre, devant les tombes.

La colline entiere de Saint-Roman elle-méme, occupée dés le néolithique, était
probablement sacralisée depuis longtemps ; en effet, sa situation isolée et
surélevée était déja idéale pour former une zone funéraire antique, ou méme une

2"Dés 1230 on parlait de « castrum » pour désigner cette haute colline qui dominait la
basse vallée du Rhéne .

%8| e vieux cadastre de Beaucaire de 1390 a conservé les noms de tous ces « particuliers »
qui avaient droit au four a pain également (lequel, a cette époque I3, était le plus souvent
installé dans le cimetiere méme, selon Philippe Ariés (« L’homme devant la mort »,
Editions du Seuil, Paris, coll. Points Histoire, 1977, p.73)).
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aire de culte paienne, puisqu’il est reconnu que le christianisme naissant
conservait les lieux rituels du monde paien.

En outre dans la mentalité médiévale I’emplacement de la sépulture jouait un role
social important, permettant a chacun des chrétiens de garder sa place dans le
groupe. Le cimetiére prenait alors une importance toute particuliére®.

C’est ainsi que la terrasse rocheuse de Saint-Roman est devenue un lieu
symbolique, grace a la présence des « tombes- mémoire » contenant encore dans
leur volume évocateur tout l'esprit d'une époque. Les photos que prend Jan Arons
du site, et qui seront retravaillées plus tard en peinture, ainsi que les tableaux
analysés plus haut révélent parfaitement cet aspect exceptionnel du lieu®,
I’atmosphere étrange et la grande beauté qui s’en dégagent.

Ce singulier dispositif offre donc au peintre des solutions inattendues, une
possibilité différente de renouveler l'espace, ici multiple et fragmenté par le
mouvement et les reflets de l'eau dans chaque réservoir sépulcral : autant
d’images, de paysages, de lieux, instables et fugitifs.

L'eau : un élément symbolique, une nature spéculaire

Dans les sépultures trapézoidales de Saint-Roman, d’une maniére simple et
naturelle le tout recherché par Arons est enfin réuni®.

2 . ce qui compte est l'espace public et clos des sépultures écrit Philippe Ariés op. cit.,

p. 60.

%0 Cest en 1988 justement, que la commune de Beaucaire, grace a un échange de terrain
avec les derniers propriétaires des lieux, fait entrer Saint-Roman dans le patrimoine
public ; en 1991, le site est classé Monument Historique.

31 C'est & dire la possibilité de globaliser (de structurer) une diversité étourdissante,
difficile a circonscrire. Jean Rousset synthétise ce pouvoir réunificateur des eaux : « Si
les surfaces réfléchissantes peuvent servir la décomposition d'un ensemble en parties et
la multiplication des points de vue sur cet ensemble, elles peuvent aussi provoquer a
I'inverse la concentration des points de vue dispersés, le rassemblement de ce qu'un
regard unique serait incapable d'envelopper a lui seul » et plus loin : «... I'eau
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Dans un seul lieu, ou un seul objet (la tombe rupestre), I'homme est la*, sa
présence paradoxalement matérialisée par son absence en creux, et les eaux
contenues refletent le ciel, la terre, le changement des saisons, toute la vie autour
(si le peintre se penche, il y inscrit lui-méme son visage et son corps). La roche
calcaire creusée devient soudain le réceptacle de tout l'espace cosmique, un
microcosme parfait.

Les eaux de pluie renvoient des images en miroir, et créent des reflets multiples,
parfois discontinus, heurtés, parfois ondulés. Ce mouvement, passage, va-et-vient,
transformation, circulation et fluide, figure parfaitement la vie, un des symboles
trés puissants de l'eau. Les textes sont innombrables, des plus anciens aux plus
contemporains, qui soulignent le caractere fécondateur des eaux, leur lien et leur
réle dans la création du monde.

Dans les temps reculés, les « eaux primordiales » étaient assimilées a I'océan®.

miroitante est un centre de convergences et le creuset d'une nouvelle création. Bref
retour aux origines, au temps de la Genese, ou tout était encore confondu dans le chao »s
... (Rousset Jean, L'intérieur et I'extérieur, Paris, librairie José Corti, 1976, pp.200 et
205.)

2 Jan Arons "cherche I'Homme", ou plutét cherche a retrouver I'nomme ; c'est une
notion importante dans son travail, qui sera développée plus loin. Il est trés intéressant
de se pencher ici sur la Théorie esthétique d'Adorno, ou l'auteur parle du cadavre comme
étant a l'origine de la recherche artistique, la notion de durée esthétique s'étant
developpée, selon lui, a partir des momies. Il fait référence aux recherches de Speiser sur
les sculptures en bois des Nouvelles Hébrides, qui écrit : « L'évolution se fit des momies
a la reproduction fidéle du corps dans les statues fétiches ... c'est pour Speiser le passage
de la conservation et de la simulation de la présence corporelle du mort, a la
signification symbolique de sa présence ... » selon Adorno, ce passage serait la transition
vers la « signification », soit la séparation (néolithique) du matériau et de la forme. Il
ajoute alors « ... I'un des modeles de I'art serait le cadavre sous sa forme figée et
impérissable » (Adorno Théodor W., "Paralipomena™ in Théorie esthétique, op. cit., pp.
387-388.)

% « Le grand fleuve circumterrestre que les anciens nommaient Océan était considéré
par un certain nombre de scientifiques et de philosophes - Thalés, les stoiciens - comme
I'élément primordial qui avait donné naissance a toute chose et a toute vie sur terre. » A.
Paulian (université de Tours), Le theme littéraire de I'océan, in Caesarodunum n°10-
Actes du colloque « Du Léman a I'océan », Tours 1975. P.53
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La notion d'océan des origines semble étre universelle. Dans leur dictionnaire des
symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant rappellent qu’on la retrouve
jusqu'en Polynésie, et que la plupart des peuples austro-asiatiques localisent dans
I'eau la puissance cosmique (...) en outre, et parce gqu'elle est aussi don du ciel,
elle est un symbole universel de fécondité et de fertilité*.

La masse des eaux contient ainsi l'infinité des possibles, toutes les promesses de
développement, mais également toutes les menaces de résorption...*

En effet, les textes insistent beaucoup sur ce double caractére de I'eau qui est aussi
bien destructrice que créatrice, source de vie comme source de mort. Dans les
traditions juives et chrétiennes, I'eau est d'abord a l'origine de la création. Elle est,
par exemple, totalement reliée a la marche des Hebreux a travers I'image de
I'oasis, ou elle symbolise la vie. Mais on trouve également dans la Bible les
grandes eaux destructrices, 1’anéantissement par le déluge de toute vie sur la
surface de la terre.

Cette matiére protéiforme peut donc revétir des significations totalement
opposées, une réunion aberrante (ou paraissant I'étre) des contraires, comme dans
la plus pure vision d'Héraclite d'Ephese, vision chére a Jan Arons comme on le
sait.

Dans son essai sur la poétique des éléments, I'eau pour ce qui nous concerne, le
philosophe Gaston Bachelard® revient a plusieurs reprises sur cette vision
héraclitéenne. L’ceuvre énigmatique d'Edgar Poe est le support principal de sa
démonstration, orientée sur tout ce qui, lié bien sir a I'inépuisable symbolique de
I'eau, concerne la mort et la vie, la terre et le cosmos, et, trés largement, la
création artistique.

Ainsi pour Gaston Bachelard, I'eau est a la fois un support et un apport d'images,
un principe qui fonde les images.

% Chevalier Jean, Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert
Laffont, édition revue et corrigée, 1982 ,p.p.374-376

% Op. cit., p.374.

% Gaston Bachelard, L'eau et les réves,(essai sur l'imagination de la matiére), livre de
poche, biblio essai, 1996 ; lere ed. Librairie José Corti, 1942
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Dans cette idée capitale de conception (de création) liée a I’eau, il est question non
seulement de la profonde maternité des eaux®’, mais aussi du destin « esthétique »
de la réverie devant les eaux®, ou encore de la matiére méme de I'eau : c'est I'eau
méme dans sa masse, ce n'est plus la surface qui nous envoie I'insistant message
de ses reflets dit-il*. Cette masse est pour lui a la fois la forme et la composition,
également inséparables de la démarche plastique : la matiere est [’inconscient de
la forme®.
Bachelard développe aussi tres longuement le theme de la vision, ou du regard.
Pour lui il y a dans la nature elle méme des forces de vision trés actives, et des
relations étroites et reciproques entre la nature contemplée et la nature
contemplative. L’eau est ainsi l'wil véritable de la terre : dans I’eau, c’est le
monde qui se regarde, car le lac est un « ceil » dit-il : c’est ce grand il tranquille,
qui « contemple » tout, et ot le cosmos, touché de narcissisme « veut se voir » *
(c’est ainsi que se reproduit dans 1’eau un échange sans fin de la vision au visible
car tout ce qui fait voir voit*)

Cette notion est fondamentale ici, car dans I’étroit sépulcre de Saint-Roman

Jan Arons peut voir tout 1'univers rassemblé, et ce monde en retour, par un

3 0p. cit.,p.22. L’eau ... qui gonfle les germes et fait jaillir les sources dit Bachelard.
Rappelons que Jan Arons a travaillé longtemps sur le corps féminin, et que dans la série
titrée Le ventre de la terre, en 1982, la maternité, mais aussi la sensualité, le désir, sont
tres présents.

% Op. Cit. p.36, Bachelard parle ici du "narcissisme généralisé" qui donne la conscience
de la beauté... "prés du ruisseau, dans ses reflets, le monde tend a la beauté. Le
narcissisme, premiére conscience d'une beauté est donc le germe d'un pancalisme ... etc."
% . seule une matiére peut recevoir la charge des impressions et des sentiments
multiples ajoute [’auteur Op. Cit., p.22.

“ Op. Cit, p.63 : " ..En suivant la lecon d'E.Poe, on s'apercoit que la réverie
matérialisante - cette réverie qui réve la matiere - est un au-dela de la réverie des formes.
(...) On comprend que la matiére est I'inconscient de la forme".

*1 Op. Cit., p.39 . Pour Bachelard, si nous regardons le monde, il arrive que la nature en
retour nous “regarde”, cette notion précieuse d’échange rejoint ici ['expression
traditionnelle concernant I'art et surtout les peintres, « ce que nous voyons, c'est ce qui
nous regarde », une problématique majeure du tableau et de I'image.

2 Op. Cit., p.41.
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étrange effet de réciprocité, de « réfraction », le regarde (le prend a la fois dans
ses reflets, et le questionne).

Outre ces notions plus spécialement liees au domaine artistique, la tombe
réunit encore les deux themes fondamentaux et contradictoires que sont la mort et
la vie. Pour la mort, contenue largement dans la symbolique de I'eau comme nous
l'avons déja wvu, les théories d'Héraclite d'Ephese sont une fois de plus
parfaitement opportunes (pour Héraclite les Ames se liquéfiaient totalement dans
la mort c'est mort pour les &mes que de devenir eau écrit-il*®).

L'idée tout aussi majeure de l'eau « substance de vie » traverse un théme plus
rare, celui de I'eau étroitement liée au sang, qui serait le véhicule de la vie dans la
terre. Cette idée de sang apparait dans I'aspect cosmogonique de la symbolique de
I'eau, ou la pluie, assimilée a la masculine « semence d'Ouranos », verticale, vient
féconder les eaux offertes de la terre horizontale, le principe féminin®.

Des études récentes sur les civilisations traditionnelles ont montré que ce mythe
est encore bien vivant, au sein d'étranges rituels. Ainsi I'ethnologue Jean Servier,
décrivant la celébre procession dansante des Hamadcha, des religieux marocains
tous recrutés parmi des forgerons, rapporte que les danseurs se mutilent
sauvagement, au rythme sourd du marteau frappant lI'enclume : le sang coulant de

* (Héraclite, frag.68). Quant-a Bachelard, c’est d travers le « complexe d'Ophélie », la
tristesse des eaux, qu’il évoque la mort. Ainsi, dit-il, pour certaines ames, l'eau tient
vraiment la mort dans sa substance (p.105). Ou encore ... l'eau dissout plus
complétement. Elle nous aide a mourir totalement. Etc. (pp.106-107)

Plus loin, évoquant alors I'ceuvre de Swinburne, il parle méme de l'appel de ['élément:
L'appel de I'eau réclame en quelque sorte un don total, un don intime. L'eau veut un
habitant. Etc. (p.187).

4 Chevalier Jean, Gheerbrant Alain, Op. Cit., p.379 ... pour les auteurs, L'eau recouvre
ici deux complexes symboliques antitéthiques : la pluie ( L'eau descendante et céleste)
est une semence ouranienne masculine donc, et fécondatrice ... par ailleurs, l'eau
premiére, I'eau naissante de la terre, est féminine : « la terre est ici terre gravide, d'ou
I'eau sort pour que, la fécondation déclenchée, la germination se fasse ». Dans les deux
cas, le symbole de I'eau « contient celui du sang » écrivent ils.

Dans ce méme ouvrage, les auteurs traitent de I'outre, le symbole chinois du chaos
primordial, ainsi qu’une figuration du ciel : « Lorsque Cheoun-sin l'atteignit de ses
fleches, il en tomba une pluie de sang, féconde et régénératrice » (p.721).
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leurs blessures représente la pluie fécondant la terre dit-il.*

Cette image du sang assimilé a 1’eau est particulierement forte ici par son
évocation inévitable de tous les corps contenus successivement dans les tombes de
I’abbaye.

L'eau offre ainsi une exceptionnelle densité de matiere pour analyser 1’ceuvre de
Jan Arons. Dans ce foisonnement thématique, il faut toutefois rappeler que c'est
son caractére spéculaire qui intéresse particulierement le peintre.

L'eau a travers l'art

D’autres artistes, d'autres ceuvres ont utilis¢é semblablement, et parfois
differemment, les aspects symboliques — ou non - et les multiples facettes de
I’¢élément liquide. L’eau demeure une source d’inspiration méme pour les formes
d'art du monde contemporain.

Ainsi l'eau (associée a la terre) contribue largement au climat étrange de la
plupart des films du cinéaste russe Andrei Tarkovsky, qui utilise tres
abondamment le symbolisme des quatre éléments. Des les premiéres images de
Solaris, un film de science-fiction de 1972, I'océan, immense, donne le rythme, un
va et vient incessant : ce mouvement, ajouté a la multiplication des gros plans,
crée d’emblée un espace fragmenté, déstructuré, provoquant un véritable malaise.

En 1979, dans son film Stalker, sorte de quéte spirituelle de trois hommes
cherchant le sens de la vie au cceur d'une trés singuliére zone, désertique et
déshumanisée, I’eau joue encore un grand rdle, a travers la double notion de vie et
de mort* qui lui est attachée. Au sujet de l'abondance de cette eau dans son

** Servier Jean, le feu, symbole et archétype, in « Mort et vie » , op. cit. p.44. L'auteur
parle ici de la symbolique du foyer de la forge, et relate les résultats d'une étude faite par
I'ethnologue Nicole Martinez : " N. Martinez a pu étudier le rythme de leurs danses, ainsi
que les mutilations qu'ils s'infligent en langant en I'air des boules de bois tres lourdes,
cloutées de fer, au bout des chaines de leurs masses d'armes,et les laissant retomber sur
leur téte. (...) ainsi ... le forgeron manifeste par la transe les &mes des morts présentes
dans le feu de la forge et les actualise en averses fécondantes par le sang répandu ... etc."
*® ETUDES CINEMATOGRAPHIQUES ,Op. Cit., chap.6, stalker, analysé par J.
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oeuvre, Tarkovsky dit : nous avons abordé ces problémes comme des peintres
(rappelons que Tarkovsky est aussi le réalisateur du film Andrei Roublev, en 1967,
qui retrace la vie et la carriére d’un peintre d’icones russe du quinzieme siécle).
Jan Arons admire I’ceuvre de ce cinéaste, sa recherche artistique, et ce climat dans
lequel baignent ses films, particulierement Stalker ; en donnant ce titre & un
tableau de 1998 ou I’on retrouve la méme ambiance de terre et d’eau, il lui rendra
hommage. Il est vrai que dans ce film la question de l'art et de la création est
posée continiment a travers 1’un des principaux personnages, l'écrivain, pour qui
« L'homme écrit parce qu’il souffre et qu’il doute ... Il doit prouver aux autres et a
lui méme qu’il vaut quelque chose ... L'humanité existe pour créer... créer des
ceuvres d'art ... »

En outre, Stalker met en ceuvre une permanente ambivalence, fondamentale aussi
chez Jan Arons. On y trouve ainsi I'opposition*’ des espaces (dans le film celui de
la vie ordinaire est traité en sépia, et celui de la zone, en couleur), I’enchainement,
parfois I'imbrication de lieux « hétérogénes », une sorte de dispersion de I'espace
et du temps et une «fusion des contraires »*, toujours cette précieuse
vision héraclitéenne qui constitue 1’'une des bases essentielles de la pensée et de

I’esthétique d'Arons. L’évolution de son ceuvre ne fera qu’accentuer ces notions.

En peinture, la représentation de I’cau est trés ancienne ; rappelons simplement ici
un autre hollandais, du dix-septi¢me siécle, mais dont 1’ccuvre est étonnante de

Gerstenkorn et S. Strudel (La quéte et la foi ou le dernier souffle de I'esprit). Les auteurs
en parlent comme d'un film « inclassable » (p.75) , ot un indéniable symbolisme régit ...
I'organisation de I'espace (p.85), et ou ... I'eau , (dans la zone), est autant I'agent de la
régénérescence vegétale que de la régénerescence morale . Elle est omniprésente ... et
proteiforme ... profondément ambivalente , (elle décompose et régénére en méme temps
)

. On peut voir dans « Stalker » une longue série d'oppositions « binaires » : le sec et
I'humide, le stagnant et le fluide, I'opaque et le transparent, le dur et le souple etc., mais
avec, entre les deux pdles extrémes, une succession d'états intermédiaires qui assurent
une transition graduelle entre le néant et I'absolu écrivent J. Gerstenkorn et S. Strudel,
Op.Cit. p.89

8 expression de Gerstenkorn et Strudel qui décrivent le décor de la zone comme la
projection du monde intérieur des personnages (Op.Cit., p.90)

47
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modernité.

Il s'agit du « grand Hercules Seghers »* (Haarlem v.1590- Amsterdam 1639),
dont I'eau et les rochers sont les themes d'élection. Graveur incomparable, Seghers
renouvelle avec audace, pour I'époque, la technique de I'eau forte, en employant
un papier ou une toile déja colorés et en travaillant avec des encres de couleur -
rose, bleu ... -

Comme chez Tarkovsky, le monde de Seghers, minéral et cosmique, vide de toute
présence humaine, est étrange et fascinant : lI'eau s'encastre et s'écoule entre de
gigantesques rochers déchiquetés, sous un large ciel sombre et menagant. Il s'en
dégage une monumentalité étonnante, dans des gravures d'un format pourtant
assez réduit (Vallée fluviale, 23,6 x 26,3 Amsterdam, Rijksmuseum - Paysage
rocheux, 16,3 x 24,6, Amsterdam, Rijksmuseum)

Au sujet de Seghers, Henry Bonnier parle d'un univers mental desespéré, calcing,
déshumanisé ..., ce qui donnerait a son ceuvre son caractére aussi contemporain,
a savoir ce méme désespoir des artistes ayant eu a s'exprimer aprés les deux
guerres mondiales qui ont dévasté le Vingtiéme siécle.™

Jan Arons qui a vécu lui-méme ce désarroi absolu des années 1950 voue a ce
peintre une grande admiration. Deux tableaux de I’année 1992, Machine Seghers
et Rocher rouge lui rendront hommage (fig. ... ...).

9 expression de Samuel Van Hoogstraten dans son Inleyding tot de hooge schoole der
schilderkunst (« introduction aux hautes études de peinture ») de 1678, ouvrage qui est
encore considéré comme un document irremplacable sur I'école hollandaise du XVII°
siécle dit Henri Bonnier ; Van Hoogstraten écrit ainsi : Il faut mentionner le grand
Hercules Seghers, qui atteignait les sommets de son art dans ma prime enfance ... Il
semblait gros de provinces entiéres, auxquelles il donnait le jour en gravant et en
peignant des espaces démesurés. Son zele était incomparable, etc. In Bonnier Henri,
« L'univers d'Hercules Seghers », « les carnets de dessin », Paris, ed. Henri Scrépel,
1986, p.20.
%0 Bonnier H. , Op. Cit., p.12
> Bonnier H., Op. Cit., p.60-64 : » cette ceuvre, si moderne, si contemporaine par son
désespoir, est ...(1°) expression d'un homme ayant vécu toutes les tragédies de son temps
(elle) reflete aujourd'hui encore tout ce dans quoi le siécle de Seghers s'enfonce,
s'enlise et se perd. » Rappelons qu'il s'agit de la terrible période de la Réforme, qui sévit
en Hollande sous ses aspects les plus meurtriers.
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Arons se reconnait dans cette ceuvre qu'il sent probablement trés proche en dépit
de I'éloignement temporel. Et de fait ce climat « déshumanisé », liquide et
chtonien, ressemble étrangement a celui qui imprégne les tableaux de l'année
1998, la série « Lueurs », ou la Machine Spéculaire, dont il est question plus loin,
nous plonge dans une atmosphere de début (ou de fin) du monde. De méme, dans
les gravures, dans certains des tableaux d’Arons de 1988 — Lave, Abime, fig .. et ..
-, ou dans les photos prises a Saint-Roman a la méme date, les tombes spéculaires
sont un monde minéral aussi mystéerieux et inquiétant que celui de Seghers.
Cependant, si Jan Arons se sert de I'eau comme d'un miroir qui réunit des mondes,
Seghers semble l'utiliser difféeremment, pour sa matérialit¢ méme (I'eau méme
dans sa masse dirait Bachelard). Soit : la quasi-compacité d'un ruban qui s'écoule
entre deux rochers, comme dans sa gravure cascade et village en montagne,
opposant sa fluidité a la rigidité du monde dans lequel elle se meut. A fortiori,
dans sa Mer démontée (Vienne, Albertina), les vagues créent une véritable matiere
bouillonnante et monumentale, qui tient tout I'espace ... Seghers utilise I'¢lément
dans - et pour - sa force pure.

Dans des réalisations plus récentes - qui n’ont cependant plus a voir avec I’image
ou la représentation - les artistes du Land Art, agissant directement sur la nature,
font souvent de 1’eau leur outil, ou le support de leur travail. L'américain Robert
Smithson, le britannique Andy Goldsworthy, parmi d’autres, interviennent
directement sur les éléments terre, espace ou eau, et les modifient, ou les
transforment parfois, réellement.

La célebre Spiral Jetty de Smithson (1970) est une immense structure de terre qui
s'enroule dans les eaux du Grand Lac Salé (dans I'Utah). Rongée lentement, il
semble qu’elle soit aujourd'hui presque engloutie, submergée par le lac. L'eau ici
n'est donc plus une représentation, mais un corps, réel, qui agit et qui vit, qui crée
et transforme.

Ces ceuvres du Land Art, qui sont au début gigantesques, vont se réduire au fil des
années, et prendre des dimensions plus humaines. La communion avec la nature et
I’eau demeure essentielle, et gagne en poésie. Ainsi des multiples réalisations
d’Andy Goldsworthy, toutes d’une beauté fulgurante, dont le document
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photographique reste, a long terme, 1’'unique témoignage. Il restitue néanmoins
l'image saisissante de la nature transformée par I’ceuvre de I’artiste, et rend bien
compte du climat paisible qu’elle dégage. E. Lucie-Smith parle, pour ces travaux,
d'un « esprit zen »*

Dans ce méme esprit, les ceuvres de Nils Udo®, minutieuses et fragiles,
émouvantes dans leur fragilité méme, sont soumises a la decomposition naturelle,
a l'érosion inévitable du temps. D’ailleurs toutes ces ceuvres « in situ »* subissent
bien sdr cette dégradation, qui fait partie intéegrante de leur caractere méme, de
I'aspect éphémere qui leur est attaché. Citons pour mémoire une création
saisissante de lartiste bulgare Christo et de son épouse Jeanne-Claude,

52 C’est ainsi que si le travail de Goldsworthy a recu un accueil aussi chaleureux au
Japon, «c’est grdace a son enracinement partiel dans la religion et la philosophie
japonaises », explique Edward. Lucie-Smith, in L'art aujourd'hui, Phaidon Press Limited
, 1995. p.115-

> Ses installations, destinées a la photographie, sont toutes vouées & une disparition
rapide : Une feuille de chataignier mise & I'eau sur un étang, et chargée de pétales de
campanule (1986), quinze travaux avec les pétales de Rosa rugosa thunberg dans I'ile de
Sylt en mer du Nord (1986), I'empreinte d'un rameau de hétre dans la glace du lac de
Douglas en mer d'Irlande (février 1987), etc. Régis Durand (ART PRESS n°116, « Nils
Udo, entre contemplation et engagement », p.p.28-29) parle la encore du caractere
japonais de ces « arrangements » proches de I'ikebana, art du bouquet. Pour lui en outre
Nils Udo prend conscience que ce monde disparait sous nos yeux, sous l'impact de la
pollution, de Il'urbanisation et de l'aménagement des campagnes; cette prise de
conscience a amené l’artiste a réduire l'échelle de ses installations, sans doute pour
s adapter a une situation nouvelle dans laquelle la nature n'existe plus qu'a l'état de
fragments discontinus, de survivance. ...

> Ces ceuvres réalisées sur le site méme, le sont aussi le plus souvent avec des matériaux
trouvés sur place : dans divers lieux, y compris les musées, mais surtout en pleine nature.
Ainsi I'office national des eaux et foréts britanniques, la Grizedale Forest(région du
Cumbria en Angleterre), est célébre pour rassembler aujourd'hui I'une des plus grandes
collections d'ouvrages de ce genre du monde. Le principe est le méme dans le parc
naturel du « Crestet », prés de Vaison-la-Romaine dans le midi de la France ; chaque
année des artistes sont invités a réaliser des ceuvres sur le lieu, ceuvres qui y resteront
jusqu'a ce que le temps les ait fait disparaitre définitivement. On peut ainsi y voir un
« nid » géant de Nils Udo, réalisé avec des branches d'arbre du parc, et dont le fond est
planté d'herbes aromatiques provencales telles que thym, romarin, etc.
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Surrounded Island (1980-1983) : dans la baie de Biscayne, au large de Miami en
Floride, onze Tles furent entourées d'immenses baches de toile rose, créant autant
de gigantesques « nénuphars » reflétés dans les eaux paisibles de la baie. La aussi,
les intempéries, 1’action de la nature et des éléments, ont partiellement déchiqueté
les toiles, et altére définitivement I'ensemble initial.

L’art qui utilise ’eau est donc essentiellement éphémere. Cette particularité, qui
se concrétise dans les travaux dont il vient d’étre question n’est pas uniquement
lige a la face « sombre » de I’eau, son rapport a la mort et a la destruction, mais
également a la notion spéculaire. Elle est donc trés présente aussi chez Arons,
primordiale méme, et apparaitra bient6t a travers des images toujours différentes,
déconcertantes car sans lien apparent, et cependant réunies, par le reflet, au sein
de chaque tableau.

Cette eau qui « fonde » les images mais sait aussi bien détruire les ceuvres, met
ainsi en avant sa nature ambivalente : elle participe désormais du « brouillage »
entre vie et mort, contenu dans la pensée d'Héraclite, comme dans les tombes et
I’abbaye de Saint-Roman.

Si ce site devient exceptionnel, c'est surtout grace la réverie, la réflexion,
l'introspection que 1’eau suggere a celui qui la contemple.

Ici ¢’est Jan Arons qui transforme et sublime le lieu. D un paysage singulier mais
ignoré, ou peu connu, le peintre fait une aire de communication, une projection de
sa pensée et de sa conscience.

Car la peinture est le support et le lieu méme de I'échange, un échange tout a fait
comparable a celui dont parlait Bachelard a propos de « I'ceil du lac », soit ici
celui de la vision -celle du peintre- d'un « visible voyant » -les tombes remplies
d'eau-, a des visions -des regard- démultipliées : un va-et-vient, d'une subjectivité
a d'autres.

Ces notions de pensée et de conscience autour de I’art sont particulierement
visibles dans la création moderne et contemporaine.
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Le critique Jean Rousset, dans son essai L'intérieur et I'extérieur™ ou 1’eau et les
reflets tiennent une place majeure, souligne par cet aspect le passage a une
mentalité nouvelle qui se dégage dans I'évolution de la littérature.

Ainsi Maupassant, qui pour Jean Rousset ferait la transition entre le Romantisme
et le Symbolisme, ajoute & son écriture la pointe de subjectivisme propre au dix-
neuviéme, qui des lors y opére une transfiguration... ou « I'étang silencieux » se
met a parler un langage nouveau®.

C’est ainsi que I’eau devient désormais un miroir mental, selon I’auteur, le lieu de
jonction du monde et de la conscience qui le pense.

Cette conscience deviendra peu a peu un facteur incontournable de la création
moderne et contemporaine, et Jean Rousset I’associe opportunément a 1’¢lément
liquide, dont la nature spéculaire le dirige ensuite vers le miroir.

Ainsi, selon lui, le Narcisse de Gide, a la différence de la tradition Iégendaire, ne
regarde pas son effigie dans le miroir, mais tout le visible qui, tournant autour de
cette conscience devenue « centre », lui montre sa pensée partout reflétée®’, tandis
que chez Claudel, I’eau sera celle des canaux hollandais, en qui « tout ce qui
existe devient la pensée de ce qui existe »* dit encore Rousset.

En 1959 Alain Robbe-Grillet écrit «Dans le Labyrinthe », ou tout le récit s'élabore
autour d’une chambre, dans laquelle se trouve une grande glace, centrale et
omniprésente. La vision objective s’y méle confusément au souvenir et au réve
comme une hallucination. Chez Robbe-Grillet 1’ceuvre est construite comme une
série de réflexions internes et de jeux de miroir. Chaque situation et chaque scéne,
répétées, renvoient a toutes les autres : plus que le spectacle importe le poste de
I'observateur dit Rousset. Car il n'est de réel que mis en profil et regardé par

> J1 s agit d’un « Essai sur la poésie et le théatre au dix-septiéme siécle » (Paris, librairie
José Corti, 1976). Rousset, critique suisse, travaille par themes, et établit toujours des
liens entre la littérature et les autres formes d’expression artistiques.

*% Rousset Jean, Op. cit., pp.224-225. Ce « langage nouveau » qui lui vient d ailleurs ...
broie les couleurs comme un peintre impressionniste » dit l'auteur qui analyse un
passage de « Sur I'eau », ouvrage de Maupassant ( Ed. Flammarion, p.162-163.)

% Op. Cit., p. 228.

> Op. Cit., p. 230
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quelqu'un®.

La parenté de la pensée - ou de la conscience - et du reflet est fréqguemment
soulignée par les contemporains. C’est ainsi dans les récits de Claude Simon, ou
la pensée humaine est encore mise en jeu a travers le mouvement vertigineux de la
mémoire. Tout au long de son ceuvre I’auteur ressasse le temps éprouvant de la
guerre, traumatisme personnel. Ainsi dans « La route des Flandres », I'eau, trés
présente, serait décrite par Claude Simon comme le mouvement méme de cette
mémoire : soit une surface lisse et polie quand elle est immobile, mais, que I'on 'y
jette une pierre, les reflets se cassent, se trongonnent, se désarticulent a lI'image
de ce qui se passe dans une mémoire en activité®.

Jan Arons est particulierement intéressé lui-méme par les potentialités
extraordinaires de la pensée humaine ou de la mémoire, leur mouvement incessant
et leur étonnante synchronie. Ici [’inquiétante plasticité® de 1’eau lui donne a voir
ce méme mouvement, et surtout une possibilité de I’intégrer a la peinture.

Car la tombe remplie d'eau, en rassemblant images et volumes contient I’espace -
et méme différents espaces - comme elle contient le temps, puisqu’elle unit le
passe, le présent - celui du peintre - et s'ouvre désormais vers l'avenir, lequel est

toujours déja inscrit au ceeur de la création picturale®.

> Op. Cit., p. 233.

% Rousset cite un passage édifiant de La route des Flandres, ot le rythme haletant et trés
caractéristique de I'écriture, chez Claude Simon, figure exactement I'affolement de la
surface de I'eau dérangée (voir p. 234 de « L’intérieur et [’extérieur », Op. Cit)

81 Expression de Gérard Genette qui analyse I’eau sous le théme de la « fuite » et parle de
l’élasticité continue de ['onde décomposée en une infinité de facettes juxtaposées, ainsi
que de la fuite « en profondeur » « ...car la surface aquatique la plus innocente recouvre
un abime » (in Figures, essai, Paris Editions du Seuil, coll. Tel Quel, 1966, p. 21). Dans
la peinture d’Arons, la surface et la profondeur imprécise de la tombe font ainsi naitre
«naturellement » un assemblage d’espaces hétérogenes.

%2 Adorno dit ainsi que « I'art est toujours défini, d'abord, par ce qu'il fut dans le passé,
mais qu'il n'est légitimé que par ce qu'il est devenu, ouvert a ce qu'il veut étre et pourra
peut-étre devenir ». Et il ajoute qu'il « ne peut étre interprété que par la loi de son
mouvement ... (qui)... constitue sa loi formelle ». (in Théorie esthétique, op. cit., pp. 17 et
18.) Et Merleau-Ponty rejoint le philosophe allemand lorsqu'il écrit : « si, ni en peinture,
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De fait, son passage dans I’art lui donne une dimension nouvelle, qui vient par
ailleurs accentuer la nature pérenne de sa matiére, la roche solide et froide qui la
constitue et contient elle méme la durée, cette sorte d'immortalité qu'Edmond
Jabes appelle trés justement une continuité : la révélation d'une aveugle poussée
dans l'invisible, d'une volonté sans pareille de durer...

Pour Jabes, en outre, tout est vrai dans la pierre parce qu'elle existe dans la mort...
parce qu'en elle enfin tout existe avant la vie et outre-mort®® .

La tombe rupestre réunit en somme les conditions idéales d’une mise en ceuvre
plastique.

C’est dans la série de photos peintes - incluses en 1995 dans un livre, ou elles
illustrent des textes poétiques du peintre -*, qu’elle apparait, monumentale, dans
tout son mystere (fig. ................ ).

On y voit le miroir de ses eaux calmes reflétant le gris du ciel, ou des reflets
argentes, ou cuivreés, parfois lisse, parfois fragmenté, parfois assez peu et d'autres
fois nettement anthropomorphique, dessinant alors au niveau du cceur le
clapotement lumineux d'un soleil reflété. Dans certaines photos des branches
apparaissent, ou d'étranges graphismes - comme un envol d'oiseaux -%, et
quelquefois un corps, un fantbme de corps boursouflé et raviné a la fois, une
présence moirée étrange et inquiétante (fig. ...). Autour d'elle, la terrasse est
structurée par de larges parties recouvertes de peinture aux touches légeres,

ni méme ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérarchie de civilisation ni parler de
progres, ce n'est pas que quelque destin nous retienne en arriére, c'est plutét qu'en un
sens, la _premiére des peintures allait jusqu'au fond de l'avenir ...» (in « L’wil et
I'esprit », Paris, éditions Gallimard, 1964. Présente édition 1985, coll. Folio Essais, p.
92.)

63 Jabes Edmond, « Le livre des marges », Fata Morgana, Biblio Essai, 1984, p. 33. et
suivantes ... I'auteur analyse ici une oeuvre de Roger Caillois, "Pierres".

% 11 s'agit d'une édition originale, « Arons, Saint-Roman », comportant dix photos peintes
accompagnées de dix textes du peintre, édité a Amsterdam, en 1995

% Des oiseaux volant au coeur de | 'eau, la lumiere du ciel au creux de la roche, voila bien
le miracle de cet élément : des images inattendues, incroyables, ou, comme I'écrit Jean
Rousset : "l'union des incompatibles, la fusion des éléments normalement séparés... "
(L'intérieur et I'extérieur, op. cit., p. 205.)
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couleur de terre ou de gris rocheux, dégradé jusqu'a étre noyé dans un blanc
absolu, une nappe de lumiere vitrifiée. C'est I'étagement fragmenté du site
rupestre ...

Au mois d’octobre 1988, comme chaque année, Jan Arons quitte la Provence, et
rentre a Amsterdam pour passer I'hiver.

Aux Pays-Bas, outre la préparation de certaines expositions, il réalise surtout des
études sur papier, des gouaches, des gravures, il met en place des projets,
approfondit des themes ...

L’hiver 1988-1989 sera celui des tombes, sur lesquelles il continue a réfléchir et a
travailler : I'éblouissement perdure, et aussi la mémoire, soutenue par les dessins
pris sur le vif, et de nombreuses photos. Il réalise des gravures a I'eau-forte qui
constituent depuis quelques années une partie importante de son travail, et I'inscrit
ainsi dans une longue tradition hollandaise, depuis Seghers et Rembrandt®.

Il reprend aussi les tombes dans des dessins au crayon graphite, format Raisin,
relevés de passages de gouache presque liquide, tres allongée, aquarellée, dans des
ocres ou des verts légers rappelant I'environnement naturel de la terrasse rocheuse.
L'été 1988 passé a Saint-Roman, suivi de I'hiver hollandais affairé autour des
tombes, ont fait découvrir a Arons la possibilité d'agencer des espaces
hétérogenes, d'une maniére « naturelle » comme il se plait a le répéter®. Le jeu

% Méme si c'est I'allemand Albrecht Diirer qui expérimente les premiéres gravures &
I'eau forte, entre 1515 et 1520, lorsqu'il est au service de I'empereur Maximilien ler.,
cette technique trés élaborée, assez révolutionnaire, se répand rapidement dans toute
I'Europe grace a la libre et trés large circulation des estampes a la Renaissance. Au dix-
septieme siécle, recherchant toujours la plus haute perfection technique, les hollandais
Seghers, que nous avons déja vu, et Rembrandt, un de ses grands admirateurs, I'utilisent
dans de larges paysages naturels ou ils introduisent des effets lumineux exceptionnels. Ils
installent pour longtemps une véritable « tradition hollandaise » de I'estampe.

% Pour Jan Arons, cette notion de « naturel » est primordiale. Elle est en fait trés liée &
une autre notion majeure dans son travail, celle du « dramatique ». Il compare parfois
cela a l'oeuvre de Shakespeare, lieu des préoccupations et de toutes les passions
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des oppositions se confirme désormais comme solution étonnamment efficace
dans sa recherche du complexe.

Au printemps 1989, le peintre revient a Vallabregues. Prolongeant cette lecon des
tombes, et cherchant toujours davantage autour du reflet, il commence a disposer,
a inclure des miroirs dans son champ pictural. 1l joue ainsi a créer des profondeurs
inattendues, des espaces qui modifient la perception ordinaire des choses : des
perspectives rompues et décalées, une multiplication d'angles et de vues faisant
surgir autant de lieux invraisemblables - comme dans I'espace clos, altéré par le
miroir, ou le héros de Robbe-Grillet ne distingue plus le reflet trompeur de
l'environnement réel, au cceur de la chambre du Labyrinthe - .

humaines qui pour lui représentent la réalité de la nature ... une histoire concernant
quelques personnes va traverser cette structure (shakespearienne), de facon naturelle dit-
il : tout tombera a sa place logiquement. Ainsi dans ses tableaux il propose "des régles de
jeu», une vision générale sur la nature de notre vie. Ensuite chaque piéce de son travail
traversera cette structure générale, ... et tout se passera selon une logique de rencontre.
C'est dans cette rencontre qu’Arons situe l'aspect dramatique essentiel pour lui.
*®Robbe-Grillet Alain, « Dans le labyrinthe », Editions de Minuit, Paris, 1959
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L’homme se sert du bronze comme miroir
L’homme se sert de I’antiquité comme miroir

L’homme se sert de ’homme comme miroir

Annales des T ang
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1989 - LE MIROIR
Un passage

La découverte de I'abbaye de Saint-Roman, menant a la réflexion et au travail sur
la nature spéculaire de 1'eau, représente donc une sorte de tournant dans 1’ceuvre
de Jan Arons. Ainsi I'année 1988 peut étre considérée comme une année-charniére
d'ou va découler une nouvelle appréhension de I'espace pictural, une approche
plus satisfaisante du réel souhaité.

Le reflet paraissant désormais parfaitement adapté a sa recherche, le peintre va
orienter son travail dans ce sens, et créer son propre espace spéculaire. S'il pense
alors inévitablement au miroir, objet quasi mythique, en outre identifié depuis
longtemps a la peinture méme®, Jan Arons ne veut en aucun cas I'utiliser dans son
aspect de « double », un reflet de son propre visage™. Il ne s'agit pas plus pour lui

% | 'analogie de la peinture et du miroir est trés ancienne. Ainsi , dans le dialogue qu'il
institue entre Socrate et Glaucon (République 596 E), Platon, le premier, prend le miroir
comme exemple d'imitation, et compte le peintre parmi les artisans qui, a l'image du
miroir que [’on pourrait présenter de tous cotés, peuvent tout recréer « ...mais ce seront
des apparences, et non pas des réalités... ».(Platon La République, G.F. Flammarion,
1966, pp. 360-361.).

Au XVeme siecle, Alberti fait de Narcisse I'inventeur de la peinture : “j'ai coutume de
dire ... que l'inventeur de la peinture doit étre ce Narcisse qui fut métamorphosé en fleur.
Qu'est-ce que peindre en effet, si ce n'est saisir a I'aide de I'art toute la surface d'une
onde ?" (in De la peinture,ed. A. Lévy, Paris, 1866, p. 131-132.)

Pour Léonard de Vinci le miroir est méme "Le maitre des peintres".(in frag. 24 v). Selon
Julien Eymard le miroir de Vinci est le miroir "moderne”, le miroir "plan™, celui qui ne
déforme pas les images. Dés lors « il n’apprend pas a copier, mais a "voir" les choses, en
les présentant telles que nous les connaissons », dit-il «...le miroir auquel se référent les
artistes est bien la pierre de touche de la représentation, ressemblance/dissemblance et
vérité/mensonge ». (Eymard Julien, Le théme du miroir dans la poésie francaise(1540-
1815), these lettres, Toulouse-le-Mirail, 1972. Service de reproduction des theéses, Lille,
1975. pp.613 et suivantes)

11 ajoute qu'il ne s'agit pas non plus de quelque chose qui aurait & voir avec "le stade
du miroir de Lacan". Pour Arons le miroir permet surtout le jeu complexe de perspectives
diverses, gréce a sa surface plane, creusée cependant par la profondeur du reflet :
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d'embellir I'objet censément reflété - le sujet -, un moyen que les peintres ont
souvent utilisé, puisque tout est plus beau dans le miroir, comme le dit Julien
Eymard : tout est beau dans le miroir de I'art™.

Il semble que pour Arons ce soit autre chose. Le miroir, a l'instar de l'eau
meétamorphosante des tombes rupestres, doit avant tout permettre de diversifier les
espaces, a l'intérieur d'un méme cadre - celui du tableau - non pour les embellir,
mais pour les rendre signifiants.

Signifiants par de nouvelles profondeurs, des trouées d'espaces improbables au
sein d'une géometrie différente, souvent altérée, déformée, mise en danger - en
déséquilibre - de toutes parts. A I’exemple de 1’eau contenue dans les tombes, le
miroir peut créer de 1’imaginaire, transformer un environnement, y installer une
vision intérieure, une idée gu'il va rendre signifiante.

Dans cette nouvelle recherche, qui suscite un espace pictural démultiplié, Jan
Arons continue a travailler la matiere en épaisseurs d'une grande tactilité, qui
chevauchent de larges zones plates et rugueuses. Ce mode opératoire, adopté plus
ou moins des le début de la peinture, apparait encore dans les grands tableaux de
la série « Miroirs », Puces (fig. ...), Débarras, Miroirs reflétés... €Xposés a
I’automne 1989

I'y a donc une permanence du traitement pictural, ainsi que de certaines couleurs,
comme les rouilles, les ocres, les gris ardoise et les blancs ... pourtant la palette est
nettement plus lumineuse que dans la série des tombes, et plus diversifiée.
Quelques rouges assez violents apparaissent dans les panneaux Débarras ou
Miroir italien, d'autres, plus sourds, dans Les Miroirs de Schréber (fig. ...);
parfois aussi de tendres chromatismes d'ocre clair, et des pastels, des roses, ou des
jaunes légers (Greffes, fig. ...).

L'impression générale de la série est d'une grande fraicheur, une gaieté, quelque

présence + absence, intérieur + extérieur ... etc. écrit-il.

™ Eymard Julien, op. cit., p. 694. L'auteur analyse ici un tableau de Vélasquez, Le
philosophe au miroir,( un portrait dans le miroir a l'intérieur d'un tableau). Le
philosophe, se regardant dans le miroir, exploite sur lui méme, dit-il, la perception du
sensible. Or, cette perception, reprend-il, n'est-ce pas la grande affaire de I'artiste ?
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chose d'intime’ et de léger, assez loin, dans I'esprit, des panneaux de saint-Roman
qui sont plus imprégnés de force que de délicatesse.

La feuille d'aluminium réapparait dans le panneau horizontal Passage a niveau
(fig. ..), qui donne a voir un jeu de perspectives réunissant déja différents espaces,
avec un miroir - ou un tableau - a l'intérieur du tableau, et un systeme de lignes
décalées. 1l y a beaucoup de lumiére et de liberté dans ce panneau, une légereté
des couleurs claires et vives réunies au centre, et campées sur une épaisse assise
de peinture ou I'on retrouve les ocres et les gris a I'aspect granuleux.

Plusieurs des peintures présentent un miroir seul et monumentalisé, au centre du
tableau. Dans Mirage réfléchi sa position inclinée crée une grande composition
triangulaire, fragmentée en autant de triangles secondaires par la série des lignes
obliques. Miroir italien, plus légerement basculé, est entouré d'un cadre
impressionnant de matiére rugueuse - cadre dans le cadre - au chromatisme irisé :
les couleurs et la peinture trés travaillée donnent a ce panneau une présence
étonnante, palpable. Miroir orné est agrémenté d’une feuille d'acanthe en métal
collée : dans ce tableau I’aluminium est trés largement appliqué, et une gestuelle
vigoureuse apparait en partie inférieure, dans le traitement de la matiére picturale
empatee qui créee, une fois de plus, une opposition formelle tres prononcée avec le
grand aplat lumineux de la partie supérieure.

Le miroir est unique également dans Naissance du bleu (fig. ...) et la notion
d’opposition formelle plus franche encore, si I’on peut dire. En effet ce dernier
panneau est a retenir, car pour la premiére fois le peintre a radicalisé, d’une
certaine maniére, la notion de volume, en entamant concretement le plan du
tableau. Il a réalisé un creux «réel» en découpant le support méme,
accomplissant alors un geste de sculpteur - ou « d’assembleur » - autant que de
peintre. C'est 1’émergence d’une technique qui deviendra systématique et
essentielle dans la définition du style d'Arons.

72 Certains tableaux, comme Greffes ou Débarras, qui font penser & Bonnard, rappellent
des intérieurs (des intérieurs hollandais?), sans qu'il soit possible de définir nettement les
objets qui se refletent dans les jeux de miroir. 1l s'agit plutét d'une impression diffuse de
choses connues, confortables. Rappelons que Jan Arons a travaillé longtemps, au début
de sa carriére, sur des "intérieurs".
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Lorsqu'ils sont multiples, les miroirs, disposes en outre de maniere a se refléter les
uns dans les autres, font apparaitre une juxtaposition d’espaces en déséquilibre,
désarticulés et confus. C’est ainsi dans Greffes (fig. ...) et Débarras, deux grands
panneaux horizontaux, ou les miroirs forment un assemblage de carrés emboités
de toutes les dimensions ; dans Miroirs reflétés, un jeu savant de matiéres, de
couleurs, de textures disparates forment un ensemble d’obliques trés structurant,
et tres séduisant.

Cette série des miroirs de I'été 1989, qui représente la transition des tombes vers
les Machines Spéculaires, offre plusieurs poles d'intérét :

- Elle concrétise, par son sujet méme, la notion spéculaire découverte a Saint-
Roman, et ici « décidée » - cette décision, primordiale comme définition méme de
I’ceuvre d'art, donne plus de sens, plus de poids au travail -

- Elle concrétise aussi d'une maniere tres explicite - mieux que ne le laissent
paraitre les tombes peintes - la réunion des espaces, ici multipliés par les jeux de
perspective que font naitre les miroirs.

- Elle crée une nette transition plastique, malgré des permanences, avec la série
précédente. Ainsi, les dimensions des panneaux sont différentes, et variées a
I'intérieur méme de la série. Certains tableaux sont trés grands, tels Débarras (120
x 180 x 12 cm.) ou Les Miroirs de Shréber (180 x 300 x 11 cm, fig ...) triptyque

exceptionnel dans I’ceuvre™.

7 Ce tableau fait référence a I'expérience étonnante de Daniel Paul Schréber (1842-1911)
président de chambre a la cour d'appel de Dresde, et névropathe gravement atteint,
capable cependant d'écrire ses mémoires et toute son expérience dans un style clair et
méme littéraire. Son cas fit I'objet de nombreuses recherches en psychiatrie, notamment
de Freud, et fut cité dans de multiples ouvrages, dont « Les grandes épreuves de I'esprit »
de Michaux, ou « L'anti-Edipe » de Gilles Deleuze et Félix Guattari, plus récemment. Le
delire schizophréne du président Shréber inspire Jan Arons, trés impressionné par la
lecture des « Mémoires d'un névropathe » (1903, ed. Oswald Mutze, Leipzig, et 1975,
Editions du Seuil, coll. Points, pour la traduction francaise). Dans des tableaux, comme
ce triptyque, et dans plusieurs des sculptures de cette année 1989, le peintre concrétise
« [’éviration » dont parle Schréber, soit I'impression trés nette qu'a ce dernier d'étre
devenu femme, et la vision réaliste qu'il en a, en se regardant dans des miroirs « ...ma
poitrine peut convaincre n'importe qui de la présence de seins féminins relativement bien
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La forme quadrangulaire du miroir intervient aussi pour transformer la
composition d'ensemble, créant une série d'arétes plus ou moins vives, d'angles
droits qui se chevauchent ou s'interpénetrent (Greffes (fig. ...), Débarras). Cette
structure est plus seche, plus stable, plus solide que celle de la série Saint-Roman,
ou la tombe aux extrémités arrondies et lovées semblait nécessiter son
encadrement de peinture en large relief pour stabiliser plus fermement I'ensemble.
Dans les miroirs, les lignes droites ou obliques créent « naturellement » une forte
composition, la matiére ajoute uniquement un supplément de présence par son
épaisseur tactile.

Ce principe structurel s'affirmera encore dans les Machines Spéculaires ou des
lignes d'arétes, méme extrémement ténues, joueront alors un véritable réle d'épine
dorsale.

Comme le théme de I’eau qui I’a précédé, le theme du miroir permet donc a Jan
Arons d’introduire la pluralité dans sa peinture. Le peintre, par le jeu alternatif de
plans et de volumes imbriqués auxquels s’ajoutent le chromatisme et le contraste
des matieres, organise dans certains de ses « miroirs » un Véritable réseau
d’espaces hétérogénes - Puces, Greffes (fig.... et ...), Débarras - Ce réseau
évoque un habit d’Arlequin et ses morceaux différents d’étoffes cousues : sous la
disparité des fragments réunis, se tient une solide structure, souvent invisible™.

En effet il s’agit bien ici d’unité, ou de réunion : plusieurs espaces dans un seul

développés » écrit Schréber « ...quiconque me verrait debout devant un miroir, le haut
du corps dévétu ... serait convaincu d'avoir devant soi un « buste féminin » et , ajoute-t-il
plus loin ... qu'on se garde de prendre ce qui m'anime ici pour de la basse sensualité ... je
ne permettrai jamais a quiconque le moindre soupgon qu'il puisse y avoir de ma part une
lubricité quelconque ... etc. » (in « Mémaoires d'un névropathe », op. cit., pp.230-231.) Le
livre entier témoigne en fait, non seulement d'une souffrance extréme, mais aussi d'une
rupture de la personnalité, d'une fracture, une séparation corps/esprit inhérente a ce
genre de trouble bien sOr, mais qui dés lors intéresse particulierement Jan Arons.

™ Michel Foucault dit ainsi que pour cerner l'individualité, il faut ... laisser scintiller, en
leur visibilité, les formes que touche la lumiére ; car la multiplicité se voit et l'unité se
cache.(Foucault Michel, Les mots et les choses, Paris, Editions Gallimard, 1989, p. 280)
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objet, la tombe, le miroir, et par extension, le tableau. Or, comme nous I’avons
déja vu, I'unité d’Arons, qui met en jeu la complexité générale, nécessite la
pluralité. Dans ce but le choix du miroir parait logique et s’explique plus
clairement encore lorsqu’on cherche la signification, extensive, de cet objet.

Cet aspect majeur du sens ouvre une fois de plus des voies multiples, tant le
miroir est porteur de significations diverses (Un livre entier serait nécessaire pour
développer la « psychologie du miroir » dit Bachelard™. )

Le miroir, naissance, histoire, fonctions, symboles.

Penchons-nous sur l'objet concret, le miroir réel, associé a l'eau et au feu - reflet
et métal - les éléments qui le constituent.

Il semble que les premiers miroirs aient été inventés en Egypte, car on en a trouvé
dans une tombe de la deuxiéme dynastie. Ce sont alors des disques de cuivre, puis
de bronze, de forme légérement elliptique ™.

A partir de I'Egypte, le miroir en bronze se répand dans tout le bassin
méditerranéen, devenant un des objets les plus caractéristiques de la civilisation
méridionale ancienne. La figuration de son décor a donné de précieux
renseignements a I'histoire ; c’est le cas des nombreux miroirs gravés étrusques,
qui forment un célébre et tres riche ensemble iconographique.

Les premiers miroirs de verre sont fabriqués au début de I'empire romain. Ils sont
composés d'une feuille de plomb, sur laquelle est fixée une plaque de verre
Iégerement convexe, le tout inséré dans un cadre de plomb. Ce type de miroir est
resté en usage pendant tout le Moyen-Age, jusqu’a ce que l'dge classique

"> Bachelard Gaston, L'eau et les réves, op. cit., p.31.

"®Voir Einar Mar Jnsson « Le Miroir, naissance d'un genre littéraire », Paris, Les Belles
Lettres, 1995. L auteur est maitre de conférence a ['Université de Paris-Sorbonne (Paris
IV). Dans son ouvrage sur le miroir il traite du passage de cet objet, associé a la frivolité
et a I'érotisme, a un tout autre contexte : comme mot-clé d'un nouveau genre littéraire au
Moyen Age. Il nous intéresse ici par le large symbolisme né autour de I'idée de miroir
dans l'antiquité, qu'il dégage trés clairement, mais aussi par son parcours rapide et
rigoureux a la fois, de I'histoire générale du miroir.
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développe au maximum les potentialités du miroir et en fasse I'objet de toutes les
démesures.

Les progrés techniques de la verrerie permettent en effet depuis quelques
décennies de fabriquer des miroirs de plus en plus grands, et d'une parfaite
limpidité, ce qui explique en partie I'engouement de la génération classique pour
cet objet. 1l deviendra omniprésent dans le palais de Versailles.

Versailles est I'exemple méme du développement et de l'usage peu a peu
généralis¢é du miroir a cette époque. L’instrument exerce alors une véritable
fascination, couvrant les murs des cabinets et des galeries de glaces, ou a
l'extérieur, associé a l'eau dans les grottes et les jardins qui se multiplient”. Le
miroir incline a la réverie, a la création d'un monde irréel dans lequel se complait
I’aristocratie, partie privilégiée, et désceuvrée, de la société.

De fait, des I'antiquité, dés le début de son invention, en Egypte, l'objet est destiné
aux classes riches et privilégiées. C'est dans ce milieu raffiné que se constitue un
ensemble d'idées et de mythes liés au miroir. Selon Einar Mar Jonsson
I’instrument y était sans doute un symbole religieux’. L’auteur définit cette
probable sacralisation du miroir, d’une part, par l'iconographie (une téte de
divinité gravée sur le manche) et d’autre part, observation tres intéressante, par le
vocabulaire : dans 1’égyptien ancien en effet, aucun mot neutre n’existait pour
désigner le miroir, mais au contraire chaque époque a utilisé le hiéroglyphe "nh",
qui est un terme religieux et philosophique signifiant «vie» et «vivant»...
auquel... on ajoutait des périphrases telles que... « celui qui voit le visage »".

" Pour Julien Eymard Versailles est un véritable mythe, «...un gigantesque appareil
congu pour capter I'image du soleil dans I'eau et I'attirer dans la glace ». Le chateau est
pour lui L'accomplissement d'une civilisation « fortement marguée par l'invention ... du
verre moderne, et qui cherche instinctivement a se connaitre dans le miroir, identifiant
fatalement son visage au reflet... » (« Le théme du miroir » Op. Cit., p. 304.)

® Mar Jonsson Einar, op. cit., p.37. L auteur pense le miroir lié au culte de la déesse
Hator, a la fois déesse de I’'amour et de la beauté (identifiée par les grecs a Aphrodite) et
grande divinité cosmigue.

® Op. Cit., p. 37. L'auteur a puisé ses renseignements dans l'ouvrage de Constance
Husson, « L'offrande du miroir dans les temples égyptiens de I'époque gréco-romaine »,
Lyon, 1977.
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Pour conforter cette hypothése, dans les autres pays méditerranéens, contrairement
a ’Egypte, les termes désignant le miroir font référence uniquement a l'instrument
de vision. Ainsi il n’existe pas de mot indo-européen pour le miroir : chaque
langue, dans des périodes tres reculées, a créé son propre mot, souvent a partir
d’une racine signifiant simplement « voir », sans connotation religieuse ou
philosophique comme en Egypte.

Dans les sociétés de I'époque hellénistique et le début de I'époque romaine, le
miroir jouait surtout un réle moralisateur. Platon était déja particuliérement
intéressé par les atouts de 1’instrument, mais aussi le philosophe stoicien Séneque,
au premier siecle de notre ére. Dans son ouvrage scientifique Naturales
Quaestiones (Questions naturelles), il le prend souvent en exemple pour critiquer
ses contemporains, leur reprochant d'avoir détourné un instrument utile a la
connaissance en objet de luxure et de débauche *.

Le séveére Séneque considére que le miroir a seulement deux fonctions principales.
Il est un instrument pour voir son visage, c'est-a-dire, pour se connaitre soi-méme
(non pour s'embellir), mais il est aussi, et surtout, un instrument d'observation
spatiale, de «vision indirecte », permettant selon lui de réaliser des choses
impossibles, comme par exemple regarder le soleil ...en émoussant son éclat ...%".

En effet l'objet est lié depuis longtemps a l'astronomie, une science presque

8 Selon Sénéque, « les hommes primitifs utilisaient les miroirs naturels, sources ou
pierres polies :c’est le hasard qui montra d’abord a chacun sa figure. Mais ensuite une
race plus dépravée, ayant découvert I'usage des métaux, inventa un objet circulaire pour
se mirer, et plus tard encore quand le luxe fut devenu maitre du monde, ces objets furent
fabriqués en or et en argent, ornés de pierreries, et d’une grandeur égale a celle du corps
tout entier » (Séneque, Questions naturelles 1, traduction de Paul Oltramare, Paris,
Editions Les Belles Lettres, 1961, 17, 6-8, pp.49-50.)

81 « Questions naturelles », I, op. cit., 17, 1-2, pp. 47-48. : « ...Pourquoi la nature, aprés
avoir créé les corps réels, a voulu gu'on en pdt regarder aussi le simulacre ; dans quel
but elle a disposé une matiére capable de recevoir des images ... tout d'abord, comme nos
yeux, trop faibles pour regarder le soleil en face, auraient ignoré sa forme, elle le leur a
fait voir en émoussant son éclat ... »
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magique suscitant le réve et l'imaginaire, encore aujourd'hui®.

Le miroir sert déja a I’observation des astres en Mésopotamie, au troisiéme
millénaire avant notre ére®. Plus tard la civilisation grecque fera de l'astronomie
une véritable science a laquelle sont liés les noms, quasi-mythiques de Thalés,
Pythagore, Parménide ou Ptolémée.

A partir du septieme siécle, les musulmans qui dominent alors le monde
développent et perfectionnent les instruments réflecteurs qui nous intéressent ici.
Ils construisent ainsi de puissants observatoires a Damas et a Bagdad au
neuvieme siécle, & Maraghe et a Samarcande aux treiziéme et quinziéme siecles.
Puis du quinzieme au dix-septieme siécle, I'astronomie prend un nouvel élan avec
les études et les découvertes révolutionnaires des Copernic, Giordano Bruno,
Galilée et sa premiére lunette astronomique, le célébre danois Tycho Brahe - qui
construit des instruments d'une précision inégalée jusque la - ou le grand Kepler.
Au dix-huitieme siécle l'astronomie moderne est bien installée. Désormais la
meécanique céleste se développe rapidement et continlment : l'astrophysique est
créée au dix-neuvieme, et tout cela aboutit enfin au début du vingtieme siecle a
Einstein et la théorie de la relativité, qui bouleverse, nous 1’avons vu, beaucoup de
données.

Toutes ces découvertes rapidement énumérées ne sont pas seulement des
révolutions physiques et astrophysiques, elles constituent une évolution et une
transformation considérables de la pensée et des mentalités. On peut dire que,
pour une large part, le miroir qui équipe les instruments grossissants®, est lié a ces

82 J1 nest qu’a voir l'intérét passionné et la réémergence des vieilles superstitions
suscites par 1’éclipse solaire du 11 aotit 1999.

8 les tablettes cunéiformes sumériennes montrent que vers 3000 ans avant J.C. déja, le
sud de la Mésopotamie possédait une culture astronomique trés développée, transmise
plus tard a Babylone qui développe alors largement I'astrologie. Selon André Boischot
(Histoire de l'astronomie, in Encyclopaedia Universalis), cette astrologie, ... sauf peut-
étre chez les grecs, a dominé, en Europe, I'astronomie jusqu'a la Renaissance...

8 Les télescopes construits au dix-septiéme siécle sont encore équipés de miroirs de
bronze a la qualité optique insuffisante, ceci jusqu'au milieu du dix-neuviéme siécle, ou
sont fabriqués les premiers télescopes de haute qualité a miroirs de verre, qui demeurent
assez petits, n'‘excédant pas quatre vingt centimétres de diametre. Les télescopes géants
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réalisations fondamentales.

Ainsi le télescope qui remplace rapidement la lunette astronomique est pourvu
d'un habile jeu de glaces : un grand miroir concave projette un faisceau lumineux
qui, réfléchi par un petit miroir plan, est observé par un oculaire. Aujourd'hui on
sait fabriquer, dans un verre spécial, des miroirs de plusieurs tonnes au diamétre
impressionnant. Ils mettent des mois a refroidir, et sont recouverts ensuite d'une
mince couche d'aluminium réfléchissante. C'est I'évolution de l'antique miroir de
bronze des premiers observateurs. Ce réle important qui lui est toujours dévolu
dans I’étude de I'univers, contribue a accentuer et a pérenniser son aspect

mythique et symbolique.

Le miroir est aussi étroitement lié aux diverses théories antiques de la vision. De
nos jours, les connaissances sur le systeme oculaire, sur l'optique (géométrique et
physique) ont rendu caduques de telles théories, mais le symbolisme, le sens
attachés a I’ceil, a la vision, a la lumiére et au reflet sont nés a cette époque, ou
méme plus tot.

Ainsi pour les savants de I'Antiquité, le reflet dans le miroir qui nous occupe ici
faisait partie de la théorie de la vision elle-méme®. Cette théorie était assez
complexe, et divisée. La plus courante cependant voulait que I’ceil émette des
« rayons visuels » donnant lieu a deux sortes de visions : la « vision directe » dite

n‘apparaissent vraiment qu'au vingtieme siecle, et révolutionnent I'astronomie, comme
celui du mont Wilson, en Californie, en 1919 (2,50 meétres de diameétre) qui permet la
découverte des galaxies lointaines par I'américain Hubble.

8 Deux idées fondamentales (mais opposées), émises déja par Empédocle (cinquiéme s.
av. J.C.), constituent alors les différentes théories antiques de la vision : chaque objet
émet sans cesse de fines pellicules qui se déplacent a une vitesse insurpassable et
viennent frapper les atomes qui constituent notre &me, ce qui nous permet de "voir" les
objets. Ces pellicules, rebondissant sur la surface lisse du miroir font apparaitre I'image
(idée raillée par Platon mais adoptée par Epicure). Pour I'école pythagoricienne, a
l'inverse, c'est l'eeil lui méme qui émet des rayons visuels rectilignes percevant les objets
dans l'espace. Selon Einar Mar Jénsson, ces rayons, véritables prolongement de I'ame ...
« avaient une conscience de leur propre longueur et ils allaient "palper" les objets la ou
ceux-ci se trouvaient... » [’auteur en déduit que la vue avait une sorte de parenté avec le
toucher, ... elle avait son domaine propre, les couleurs. (Le miroir, op. cit., p. 50)
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normale, ou les rayons vont heurter I'objet la ou il se trouve, et la «vision
indirecte » quand les rayons visuels sont déviés de leur course par réflexion au
contact d'objets polis par exemple®, soit, par toutes sortes d’objets spéculaires.
Cette théorie des «rayons visuels » fait apparaitre clairement le caractére
extrémement illusoire du reflet dans le miroir. Les philosophes antiques dans
I'ensemble lui en faisaient reproche, associant le miroir a la prestidigitation et a la
magie. Car le reflet n'ayant bien slr aucune existence réelle, I'image dans le
miroir était donc pour eux encore plus irréelle que la peinture ou la sculpture, et
pour cela elle était séverement condamnée.

Cette théorie binaire recouvre, en fait, une notion fondamentale et tres ancienne,
que réactualise continlment le miroir : la distinction entre le vrai et le faux.

Au quatrieme siecle, Saint Augustin, dans les Soliloques, se sert du miroir pour
discuter sur la nature du « faux », disant qu'il provient, en fait, de la ressemblance.
Pour lui, le faux en art est faux parce qu'il est ressemblant, et I'image peinte n'est
«vraie » que parce qu'elle contient un objet « faux» (sinon elle ne serait
probablement pas une image). 1l en est de méme pour I'image dans le miroir®.
L’évéque d’Hippone nous ramene ainsi au centre de la peinture, cet art de
I'illusion extréme, matérialisation du « faux ». Que dire alors de la peinture qui
prend pour support, pour objet, pour « sujet », le miroir lui-méme! %

En effet, la démarche de Jan Arons peut paraitre surprenante, basée sur une
contradiction évidente, le fait de rechercher la vérité, le « réel » - du monde et de

8 Cette théorie divisait I’optique géométrique grecque en deux branches : 1'optique
simple traitant de la vision directe, et la catoptrique (du grec katoptron, miroir). C’est
cette seconde branche, spécialement dévolue a la « vision indirecte » - cas ou le rayon est
dévie, soit par réfraction, soit par réflexion - qui, dans ['utilisation que fait Jan Arons du
miroir nous intéresse plus précisément. Le monde du peintre est en quelque sorte
réfracte, et réfléchi, par I'instrument.

87« Nous appelons (également) faux I'arbre que nous voyons en peinture, faux le visage
gue nous renvoie un miroir... » (in Soliloques 11, 10, Oeuvres de Saint Augustin V, trad.
Pierre de Labriolle, ed. Desclée, De Brouwer, 1948, p. 105.)

8 « Toutes les surfaces réfléchissantes sont ’occasion d’expériences équivoques » écrit
Marc le Bot (In « l'wil du peintre », Paris, NRF, Gallimard, coll. Le Chemin, 1982, p.
108.)
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la matiére - & l'aide de l'outil le plus adapté a la « tromperie des sens », au double
immatériel, donc au faux, au néant, au vide total : toute consistance se dissout
dans le reflet, dit Julien Eymard : le reflet est seulement le réve de I'apparence ..%.
Cependant cette ambiguité déconcertante conforte d’une certaine maniére le
théme principal d’Arons, devient en somme son « image », sa métaphore. Soit le
contenant miroir du contenu - ou le signifiant « modéle » du signifié - ici la
réunion aléatoire et improbable (ou impossible dans la vie ordinaire) d'espaces
incompatibles. Des lors, le miroir, dernier objet a choisir pour exprimer le réel,
serait élu justement ici pour cette opposition qui est la base méme du théme : le
réel de la matiere, disparate, et étonnamment contradictoire lui-méme

En outre le miroir pourrait étre aussi le reflet de l'ambiguité méme de la
spéculation, mot abstrait tiré de Speculum qui désigne une opération hautement
intellectuelle que 1’on peut définir comme « observation » et « vue de l'esprit » : ...
représentation et réflexion sont liées au miroir par le vocabulaire écrit Julien
Eymard, la spéculation les englobe toutes les deux®. Dés lors, le miroir serait ici
directement lié a la « pensée », ses potentialités étonnantes, et son rythme
complexe, qui captivent Jan Arons® .

% Eymard Julien, op.cit., p. 280.

% Eymard Julien, op. cit., p. 7.

% Jan Arons parle souvent des facultés extraordinaires de la pensée humaine, de son
espece d'omniprésence, ou de simultanéité absolue ... Le poéte et peintre Henri Michaux,
qui sous l'effet de la mescaline fit de nombreuses expériences « limite », décrit d'une
maniere saisissante le véritable mécanisme de la pensée (lorsqu’il n’y a plus la raison). 11
en retient surtout la vitesse prodigieuse, insensée, la parole qui coule, a I'inverse de la
pensée qu'il annonce comme moléculaire : « petites masses en perpétuelles apparitions,
disparitions, associations, dissociations, etc., cette parole, ces phrases ... vont par dessus
des abimes de vitesse » dit-il. Il découvre en outre que la pensée est totalement
« discontinue, agissant par multiples prises, ... déboitements, alignements, parallélismes,
déplacements, substitutions... » et qu'elle est « répétitive et d'opposition... apparaissant
par couples, chaque pensée avec son contraire ... phénoméne de la contradiction
insurmontable ... folles alternances... » Michaux estime que la drogue "révéle",
développant une intensité qui pour lui met en évidence une vitesse qui existait déja. 1l en
conclut que I'hnomme est un étre lent, qui n'est possible que grace a des vitesses
prodigieuses (Michaux Henri, Les grandes épreuves de l'esprit, ed. Gallimard, NRF,
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De fait, par I'acte méme de peindre, et de peindre ici des miroirs, Arons est plonge
au cceur de cette « spéculation », a la fois dans la représentation et dans la
réflexion, chacun des termes envisagé alors dans son double sens, comme un
effet de miroir. Le tableau devient ainsi la représentation de la représentation qu'a
le peintre dans le miroir, de méme qu'une réflexion - du peintre - sur la réflexion -
du miroir-.

L’image de l'@il et de la pensée.

Cette réflexion intellectuelle que suscite le miroir est due a toutes les questions
que sa profondeur étonnante met en lumiere : il fait surgir autant d’images labiles
que de mondes illimités qui s’échelonnent en creux, dans une intériorité absolue.
C’est dans ce sens qu’il est I’image de la pensée intérieure. Agneés Minazzoli dit
qu’il révele dans I’image, mentale ou peinte, le foyer d’une réflexion sur l’acte
méme de penser. Elle souligne ainsi I'analogie de la réflexion dans le miroir et de
la réflexion philosophique, qui fait apparaitre, dit-elle, la distance de soi a soi au
fondement de la conscience de soi, le dédoublement au principe du dialogue de la
pensée avec elle-méme®.

Nous serions donc chez Arons dans une pensée « réflexive », devant une
« image » en miroir, double ou multipliée, la peinture ici renvoyant la pensée du
peintre qui peint la pensée (son mouvement, sa multiplicité), elle-méme réfléchie
désormais par le miroir au sein du tableau, ce dernier étant lui méme miroir du
miroir, donc de la pensée : ..Un miroir en guise de mise en abyme, quelle
réflexivité plus vertigineuse® ?

L'instrument serait, en somme, a travers son exceptionnelle capacité synthétique,
I'image méme de la « complexité » en question.

Paris, 1966, pp. 11 a 33). Cette analyse extrémement troublante permet de comprendre
I'intérét qu'Arons porte a la penseée.

% Agnés Minazzoli, La premiére ombre (réflexion sur le miroir et la pensée), Paris,
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 98.

% Question opportune de Pascal Antonietti (Le Moyen Age dans le modernité, op. cit., p.
36.)
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Dés lors, et dans tous les cas - qu'il soit le symbole du vide et du mensonge, qu'il
refléte au contraire une vérité supérieure par son aspect sacré, ou qu'il véhicule
une pensée - le miroir permet de mettre en jeu toutes sortes de «réalités». Arons
peut donc chercher la sienne dans I'étonnante fluctuation de cet instrument.

D’ailleurs le miroir, étroitement lié a la vision, comme nous 1’avons vu dans les
théories optiques de I’antiquité, 1’est encore a tel point de nos jours, que pour
Merleau-Ponty il est méme devenu ['embleme de ['wil du peintre. I'image
spéculaire, dit-il, ébauche dans les choses le travail de vision ... le miroir apparait
... parce qu'il y a une réflexivité du sensible, il la traduit et la redouble®,

Julien Eymard écrit lui méme que le miroir artificiel, qui fut d'abord I'analogue
du miroir d'eau ... est peu a peu devenu ['homologue de [’eil : 1l y a toujours eu
un mouvement de la pensée d'un miroir a l'autre, et du miroir a I'organe humain
de la vue, comme de la vision physique a la représentation mentale ; cela forme
systéme® ( « L wil véritable de la terre c'est I'eau » disait déja Bachelard ).

Dans ce systeme dont parle Julien Eymard - alternatif, réflexible, et réflexif a la
fois - nous sommes donc a nouveau exactement au cceur de la peinture, et, par
contrecoup, au ceeur méme de I'échange, concernant ici le regard sur l'art : un va-
et-vient entre le désir - la représentation mentale - du peintre et celui — celle - du
spectateur.

Rappelons qu’en 1988 Jan Arons a trouvé au cceur des tombes le ciel, I'image du
cosmos, de la « totalité », reflétée dans le creux de leur forme humaine. S’il
traduit désormais en peinture des espaces intérieurs organisés dans, et autour, de
miroirs, c’est bien pour prolonger et affiner son idée, née du miroitement
opportun des eaux.

% L'oeil et I'esprit, op. cit., pp. 32-33.

% Eymard Julien , op. cit., p. 6. - Agnés Minazzoli écrit elle-méme : « La pensée est le
réceptacle des images et leur lieu d'invention, ... recueillant les impressions des sens pour
les transformer en images, en notions et en idées. La pensée est alors un miroir d'images,
comme le confirment les métaphores de la vision intellectuelle, toutes fondées sur la
conception analogique du miroir de I'oeil. » (in « La premiére ombre », op. cit., pp.37-
38.)
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La parenté du miroir dans son aspect « liquide », et de l'eau dans son caractere
spéculaire, semble d’ailleurs évidente a tous ceux qui se penchent sur la question
du reflet, explique Julien Eymard ; pour lui, tous les miroirs, méme les miroirs de
verre, sont « liquides ». C’est ainsi que les poétes ressentent, inconsciemment,
I'analogie du reflet dans le miroir et du corps dans I'eau®®.

Pour rester dans le domaine de la peinture, il faut ajouter a la question du reflet
celle du temps, et ceci nous ramene encore a la tombe, a travers I’une des
problématiques majeures qui lui sont attachées.

En effet, la tombe était apparue comme le creuset ou dans I'eau se rejoignaient -
entre autres - le temps et l'espace. Le miroir, lui, dans certaines traditions
religieuses, symbolise parfois les formes successives des étres, dans leur durée
limitée et toujours changeante®’

Or, devant les eaux de la tombe divisées par les reflets, nous étions déja dans
cette image. Nous y étions dautant plus qu'elles pouvaient elles-mémes
symboliser au premier chef cette « durée limitée des étres », a savoir, ceux qui
avaient occupé successivement le curieux sépulcre.

Depuis, la fragmentation des images, les « vues » plurielles au sein d’espaces
discontinus, sont devenues une base de développement dans la recherche formelle
d'Arons. En opérant cette discontinuité et cet éclatement de I’espace, les
fragments discordants réunis alors dans un équilibre précaire, I'intention avouée,
chez Jan Arons, est de totaliser, de globaliser la diversité : il recherche une
logique du total a I'intérieur d 'un format dit-il.

Le peintre dans ce sens n’est pas loin de I’esprit, ou du principe formel des
célébres « miroirs » du Moyen-Age, un genre littéraire désuet et tres ambitieux,
rassemblant toutes les connaissances de I'époque, avec intention de les rendre

% Eymard Julien, op. cit., p. 543. L'analogie eau-miroir est également signalée par Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant, a propos de rites magiques chez les Bambaras, une tribu
soudanaise (op. cit. p. 637.). Ces rites ont été longuement étudiés par I'ethnologue
Germaine Dieterlen, et sont développés dans son ouvrage sur la religion bambara (voir
Essai sur la religion Bambara, PUF, 1951, pp. 166 et 167.)

% 11 s agit ici de la symbolique du miroir dans la tradition védique
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lisibles a tous.

Mais s'il est vrai qu'Arons désire de méme totaliser la multiplicité et rendre son
monde lisible, I'analogie s'arréte 1a, car ces ouvrages sont en fait de véritables
traités de morale®, ayant chacun la prétention d'étre le dernier livre, l'ouvrage
ultime et parfait*, diffusant en outre une véritable doctrine. Ils sont par la proches
des traités mystiques de conversion de I'époque, portant eux aussi le titre de
« miroir ». Agnes Minazzoli cite ainsi le Miroir du salut éternel de Ruysbroeck
(1293-1381) ou le Miroir des ames anéanties de Marguerite Poréte'®.

Jan Arons ne cherche certainement pas a imposer une vision exhaustive du
monde. Dans sa démarche artistique le miroir contribue a mettre en place les
oppositions fondamentales qui lui paraissent étre a la base de la vie et témoigner

ainsi de la complexité du réel.

Un objet encore trés présent dans la création contemporaine.

La richesse du reflet, de I'image en miroir doublée, altérée, transformée, est un
élément que les artistes n'ont cessé de mettre a I'épreuve, et d'investir de mille
manieres. « L'autoportrait dans le miroir » jalonne I'histoire de la peinture, mais il
a bien peu a voir avec I’ceuvre de Jan Arons. En revanche le miroir permet de
créer des espaces étonnants qui intriguent et retiennent ceux qui s'y penchent.

Ainsi le peintre Jacques Monory se demande ce que refletent deux miroirs face-a-

% Selon Einar Mar Jonsson, le mot seul "miroir" était utilisé pour désigner les manuels de
morale, au Moyen-age. (Le miroir, op. cit., p. 10.)

% Agnés Minazzoli cite le Speculum majus de Vincent de Beauvais (douxiéme- treizéme
siecles), véritable somme encyclopédique de I'époque : «...Le "Grand miroir " doit
pouvoir remplacer tous les livres, en tenir lieu, s'y substituer, les contenir & sa fagon en
s'en appropriant le contenu, en s'y assimilant jusqu'a pouvoir les supplanter tous... etc ».
(« La premiere ombre », op. cit., p.17.)

1% Op. cit., p. 18. Contemporaine de maitre Eckhart et influencée par la spiritualité des
béguines (aux Pays-Bas, ces femmes trés cultivées se cloitraient dans des cités-couvents,
sans prononcer de veeux), Marguerite Poréte fut jugée hérétique et briilée en 1310.
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face'™. Cet artiste travaille sur des images de la vie moderne, déshumanisées,

glacées et photographiques. Le reflet dans des vitres ou des miroirs redouble ou
multiplie une impression de solitude froide (Brainnews, de la série "toxique" en
1984), et se fait parfois le témoin d’un crime et de son déroulement dans le
temps ; dans la toile bleue Meurtre n° 10 (coll. du Musée national d’art moderne,
Paris), sorte de séquence cinématographique, I’artiste dispose un miroir réel,
criblé de véritables impacts de balle. Monory crée ainsi des espaces fragmentés et
juxtaposés, mais ici aucune épaisseur de matiere comme chez Arons, tout y est
lisse par le jeu du report photographique, et le geste de l'artiste n'apparait qu'en
surface, dans une facture léchée et immatérielle. Le propos est aussi tres different,
touchant surtout aux problemes des sociétés modernes - aux difficultés urbaines,
au quotidien le plus actuel - qui sont en outre totalement objectivés. Arons, lui,
touche plus au fondement méme de I'humain, aux valeurs et aux éléments
primitifs, au primordial et au cosmique. La série Lueurs de 1998, que nous
verrons plus loin, est exemplaire de ces notions.

L’univers d’Arons permet ainsi de faire appel au mythe, au symbole, aux origines,
tout en étant inscrit dans une plastique trés contemporaine.

L’italien Michelangello Pistoleto, qui poursuit régulierement depuis des années
sa recherche a partir de miroirs, crée une ceuvre dont 1’esprit est plus proche de
celui d’Arons. En 1982, La cage aux miroirs joue ainsi sur la perspective produite
par la juxtaposition de miroirs de taille et de formes différentes. Cette ceuvre
évoque singulierement celle de notre peintre, mais il s’agit ici d’installation,
d’objets, non de représentation picturale'®.

En revanche, ’ceuvre étrange de l'italien Crémonini ne sort jamais de la
problématique picturale, et cependant construit aussi grace aux miroirs de
veéritables labyrinthes visuels. Ici le malaise, le vertige, sont permanents, causés
par les figures et les objets réels disposés dans I'espace, leur ombre et leur reflet
démultiplié. Comme dans plusieurs des tableaux d’Arons - mais toutefois sans les

%1 1n « Toxique », catalogue (et titre) d'une exposition Monory au Musée d'art moderne
de la ville de Paris, février-mars 1984, "cahiers d'art contemporain™ n° 11, coll. Repéres.
192 Nous verrons cependant que Jan Arons, en 1994, fabriquera lui aussi un grand objet
réfléchissant, en trois dimensions, qui orientera son eeuvre vers des travaux sur photos.
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larges volumes subversifs des épaisseurs de peintures - les miroirs superposés,
emboités, proliférants, créent une division et un éclatement du plan par les
découpes des cadres en série et des lignes, orthogonales et croisées. Marc Le Bot
parle au sujet de Crémonini d’une folle violence faite a I'espace’®.

Dans un esprit encore différent, le miroir investit aussi quelquefois le monde
délirant du graveur hollandais Maurice Escher. L’objet ici devient magique,
participant au jeu génial et provocant élaboré par l'artiste. Escher n’a cessé
d’explorer dans son ceuvre des possibilités inouies, des perspectives échelonnées
ou imbriquées - En haut et en bas, lithographie de 1947 — et l'interpénétration de
mondes différents dans les anamorphoses crées par le reflet de certains miroirs -
main tenant un miroir sphérique estampe de 1935 - ou celui de I’eau - La goutte
de rosée de 1948 - Grace a de rigoureuses regles de construction Escher crée des
espaces aberrants et simultanés qui paraissent pourtant parfaitement logiques.

De nombreux autres artistes, ou des mouvements justement trés éloignés du style
ou de la problématique d'Arons ont aussi utilisé le reflet. Citons I'Hyperréalisme
américain, qui depuis les années 1970, donne a voir les objets quotidiens et quasi
mythiques de la vie américaine : les voitures et leurs chromes éblouissants, les
vitrines et les enseignes de magasins ou les surfaces réfléchissantes des flippers et

1% « Images du corps », op. cit., p. 50. L’auteur ajoute que l’image provoque « un
entremélement du vu et du voir ou le regard ne se fige jamais dans [l’espace stable qui
sépare le spectateur du spectacle représentatif, mais ... (qu’il) s’y perd ». Cette analyse
de I'oeuvre de Crémonini révele de nombreux rapprochements avec celle d'Arons, malgré
un traitement pictural et un esprit trés différents. Ainsi les plans multiples —« ...plans de
I'espace imaginaire, espace multiple, totalisateur d'une totalité impossible.. ». dit Marc le
Bot — « les conflits, les forces contraires qui traversent cette peinture : plein-air et
intérieurs, enfant et adulte, ... verticales et horizontales, lisse et granuleux des matiéres,
...nettetés et coulures, etc. enfin le foisonnement des reflets qui crée une brillance a foyers
dispersés ... » (op. cit., pp. 52-53.)

En outre, Annette Michelson voit chez Crémonini un climat dramatique (cher a Jan
Arons), une ambivalence qui fait de la figure humaine et de son milieu des éléments
complémentaires. Elle parle d'une peinture "métaphysique”, non dans le style ou le
vocabulaire, mais plutdét dans « l'intention réflexive, spéculative... » (Crémonini, in
Cimaise n°71, 12éme année, 1964-65, pp.40-48)



74

autres machines a sous.

Dans tous ces exemples, un réalisme plus ou moins absolu semble démontrer que
le miroir ne peut s'utiliser que dans l'optique d'une certaine figuration qui serait
indispensable a sa « mise en scéne », ou qui lui serait indéfectiblement attachée.
Ceci est assez troublant et paradoxal, compte tenu de l'immatérialité ou de la
vacuité que l'instrument symbolise.

Chez Arons cependant, les miroirs ne reflétent jamais, ou rarement, une réalité
immédiatement perceptible, méme si le peintre se défend d'étre dans « l'abstrait »
et méme si plus tard, nous le verrons, la Machine Spéculaire se tient comme un
corps dans l'espace.

Durant ’hiver 1989 a Amsterdam, Jan Arons continue a chercher autour du
miroir, mettant I'accent sur le fractionnement, I'imbrication, I'interpénétration de
volumes, qu'il réunit dans plusieurs gouaches de 50x70cm environ. Certaines sont
tres colorées comme Bacon (fig. ...) ou se confrontent des formes imprécises,
bleues et brunes, posées au centre d'une « scéne » circulaire ocre jaune. Nettement
détachées d’un rectangle couleur brique, elles se refletent en méme temps dans
une autre partie rectangulaire qui lui est accolée. Des couleurs semblables
apparaissent dans Interpénétration (fig. ...) ou les volumes imbriqués ont perdu
les lignes courbes de la peinture précédente, pour former, comme dans les
panneaux de I'été, un emboitement de carrés réunis par des lignes obliques.

C’est ce travail, sortes d'exercices, de « bancs d'essai » vers une organisation
idéale de l'espace, qui fera émerger la figure de la Machine Spéculaire.

Un jour en effet, alors qu'Arons cherche comment disposer ses miroirs sur la

surface de la feuille, deux dentre eux s'installent en quinconce, formant

spontanément un parallélépipede™™.

104 « L'idée du parallélépipéde est née par le plus grand des hasards » dit Jan Arons dans
un courrier de 1998 « ...en 1989 je travaillais sur papier des études de plusieurs miroirs
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C'est une révélation : de la maniére la plus naturelle du monde, dans une grande
simplicité, I'esprit de la tombe vient de se reformer sous les yeux du peintre. Les
miroirs, dans cette nouvelle organisation structurelle, ne reflétent plus l'un dans
l'autre les mémes images, dupliquées ou multipliées, mais, a I’instar des tombes
rupestres qui retiennent et contiennent le tout environnant, ils réunissent des
espaces totalement hétérogenes, parfois méme opposes, contradictoires, reliés ici
par la ligne d'intersection qu'ils forment en se touchant.

La Machine Spéculaire est donc réellement « formulée » ce jour la. La gouache
Cubes (fig. ...) témoigne de cette naissance, montrant deux parallélépipedes qui
flottent dans I'espace en desequilibre de la page.

Plus tard l'idée surgira encore de créer un systéeme, un artifice agissant exactement
(et peut-étre mieux) comme ce jeu de miroir, un volume réel suscitant des travaux
sur photos, ainsi que des films.

dans un espace, histoire de créer un contexte naturel qui permette de réunir des mondes
tres différents. J'en ai fait un grand nombre. Un jour, deux miroirs cOte a cote se sont mis
a ressembler "tout seuls™ a un parallélépipede. Dans un éclair j'ai vu devenir objet cet
ensemble de miroirs ... etc. ». La Machine spéculaire a donc surgi du geste du peintre
sur le papier, d'une maniére totalement irréfléchie et s'est imposée dés lors comme une
évidence. Le hasard ouvrant la voie a I'oeuvre est parfois inespéré : ainsi Kandinsky,
découvrant un soir un de ses tableaux posé sur le coté, et le trouvant d'une beauté
sublime, comprend (ou décide) alors que le sujet nuit a la (sa) peinture et invente ensuite
I'Abstraction.
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Marquant un fait, une volonté, une présence,
Elles forcent a ’arrét debout,
Face a leurs faces.

Victor Ségalen, Stéles.
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1990 — 2006 LA MACHINE SPECULAIRE
Une solution

Une structure stable et simple est née au cours de I'hiver 1989-1990 : les
deux miroirs réunis par une ligne d'aréte centrale ont donc rapidement donné
I'idée d'un volume cubique, allongé pour s'adapter, ou reprendre, le format
rectangulaire du panneau de bois, le support aux dimensions presque invariables
utilisé par Jan Arons. Le parallélépipéde ainsi créé installe désormais une
composition triangulaire dans chaque ceuvre. Ce systéme répétitif et cette forme
géométrique neutre ont I'avantage immédiat de structurer avec force l'intérieur du
tableau.

Cette force contrebalance toutes les énergies qui vont advenir, affleurer en
surface : des images en évolution, fragiles, labiles, éphémeres, cet aspect
éphémere du reflet émis par les surfaces miroitantes. 1l y en a six maintenant, les
six faces de six miroirs réunis par leurs interfaces fines et rigides. Seules trois
d'entre elles cependant sont visibles, parfois quatre par le jeu de certaines
transparences, mais c'est le cube que le regard imagine et reconstitue
instantanément.

Arons a trouvé sa « figure ».

C'est donc une étape essentielle, un geste qui ouvre sur seize ans (aujourd’hui) de
travail assidu, toujours renouvelé, et qui poursuit, méme dans la permanence de
cette forme fixée pour longtemps, une évolution entamée bien avant les tombes
spéculaires.

Car a part un ou deux éléments nouveaux et d’importance, il n'y a pas de rupture
vraiment révolutionnaire dans ce travail ; plutot, a travers la stabilisation de cette
figure définie, la systématisation des principes les plus significatifs de I’ceuvre :

- L'usage de plus en plus large, au fil des années, de la feuille métallisée censée
« mateérialiser » le spéculaire, dont il est définitivement question.

- Dans la peinture, le mélange encore, surtout dans les premiéres séries, de
matiere épaisse et de passages lisses affleurant légérement en surface, données
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plastiques qui céderont la place a un volume réellement fabriqué : découpé,
creusé, ou rapporté a méme le panneau de bois.

- Ce volume construit, qui altere et singularise I'aspect plastique, permettant en
outre la jonction de - au moins - deux systemes - ou formes d'expression -
étrangers sinon contradictoires, a savoir peinture et sculpture, qui, ajoutés a la
multiplicité des reflets, soulignent la diversité, la « complexité » générale.

- Partant, I'idée - ou I’essai - de « totalisation » toujours, qui s'affine et s'affirme.
-Enfin le parcours vers le «retour» a I'homme, entamé tres tét dans la
désespérance d'apres guerre. 1l y a un mdrissement du théeme ou de « l'aspiration
a»

Ce qui releve de la nouveauté est donc surtout le cube, cette figure désormais
matérialisée, construite, en relief stable et volontaire. Il y a aussi, la premiere
année, 1990, la rencontre et l'influence de I'écriture musilienne, une référence
essentielle pour Jan Arons. La personnalit¢ d’Ulrich, L'homme sans qualites,
héros de Musil, exemplifie d’emblée la complexité générale recherchée par le
peintre. En effet, cet homme, véritable miroir reflétant son siecle, image méme de
I’indéterminé et du tout/possible, ouvre sur la diversité, la multitude des pensées
et des points de vue.

A l'instar de la tombe, des miroirs, et a présent de la Machine Spéculaire, Ulrich
rend possible par sa « neutralité » l'acces au foisonnement du monde.

En automne 1990, I’exposition des travaux de Jan Arons dans le village de
Vallabrégues verra la premiére série de panneaux ou apparait le parallélépipede,
série qui sera intitulée naturellement « Machines Spéculaires ». Le peintre rend
d’emblée hommage a Musil avec un premier trés grand format qu’il titre Objet
sans qualités (fig. ...), puis Ulrich et Agathe, aux dimensions encore
inhabituelles, et Action paralléle (fig. ...), deux autres références nettes a I’auteur.
Dans toutes les peintures la forme parallélépipédique est bien délimitée, construite
par des passages de peinture épaisse et granuleuse parfois, comme dans Cristal

éventré (fig. ...) ou ils forment un cube aux arétes brisées réunissant plusieurs
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parties segmentées, en léger déséquilibre. Il apparait dans ce dernier panneau des
zones de matiere séche, rugueuse comme du raku, trés dense et tres colorée, rose,
bleu, rouge, gris bleuté, ocre rouille, et quelques blancs éblouissants poses en
fragments larges et carrés, ou plus ténus pour souligner la base du cube.

La Machine est assez monumentale dans 1’ensemble de la série, débordant
méme du format dans le panneau Jardin (fig. ...) ou réapparait discrétement la
feuille métallisée. Ici, la figure vue en perspective plongeante refléte nettement
son environnement immédiat, dont un carrelage aux lignes ocrées qui se
prolongent du miroir cubique au sol, et forment des séries d’angles brisés
morcelant la figure par quartiers. Ce systéme crée encore un déséquilibre général,
moins prononceé toutefois que dans le tableau précédent. On peut remarquer que
toute ligne courbe a maintenant disparu. La Machine structure 1I’ensemble par des
lignes plus ou moins fines, plus ou moins droites, mais les decoupes sont assez
acérées, parfois tranchées comme du verre coupé. La douceur est cependant
maintenue par la couleur, un papillotement de jaunes redoublé par le miroir dans
la partie gauche, des rouges chauds, des roses et des verts de matiere ductile et
vibrante formant le « jardin ».

C’est dans la série de 1991, « Trialisme », qu’Arons recommence a découper, a
entamer directement les panneaux a méme le bois, comme il I’avait fait une
premiere fois pour le tableau Naissance du bleu dans la série Miroirs en 1989
(fig....) Il s’agit d’un geste d’assemblage, mais aussi, ici, d’un traitement violent
infligé au support : le panneau Avers-revers (fig. ...) est ainsi cassé, briilé, creusé,
découpé. On 'y retrouve le principe des techniques mixtes ; ici un tissu tors rempli
de platre est engagé dans la paroi cassée, formant un étrange bourrelet, comme
sécrété d’une blessure. Une mince zone longitudinale creusée dans la partie - le
miroir - gauche lui répond symétriquement, et on apercoit par endroits le support
nu, le bois brut offrant une texture et une couleur naturelles dans un ensemble aux
tonalités grises et blanches. Le support prend ainsi une importance de plus en plus
marquée, jouant un véritable réle de matiére picturale, a I’instar des touches
légeres et rythmées. L’ensemble tend alors a étre regardé, ou défini, comme une
sorte d’objet, de peinture/sculpture.

Car découpes nettes ou cassures, creusement ou rapport de parties en bois formant
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de larges saillies font peu a peu disparaitre le plan, ainsi que les épaisseurs de
peintures remplacées par les éléments coupés et collés.

Cette déconstruction du plan est I'événement plastique le plus manifeste. Le
peintre se fait constructeur, « charpentier », et la figure soudain devient un corps,
concrétisé par le volume. Trois petits formats de 1990 Sculpture 1, Sculptures 3,
et Tombes (fig. ..., ..., ..) sont & ce sujet caractéristiques, balangant trés clairement
entre sculpture et peinture. Chaque panneau forme un « objet » volumique, le
parallélépipede matérialis€é par une construction de minces plaques d’isorel
disjointes en leur ligne d’aréte frontale. Sculpture 1 et Sculptures 3 reflétent les
sculptures créées en 1986 lors de la mort du pére, et restées dans 1’atelier haut de
Vallabrégues, alors que dans le dernier tableau (Tombes) réapparaissent les
sépultures de Saint-Roman.

Les tombes reviennent a plusieurs reprises dans les années qui suivent la
découverte de ’abbaye. In memorian Francis Bacon en 1992, Tombes spéculaires
en 1994, ainsi que Europe 45 (fig.), Liban (fig. ), ou Pologne, ces derniers
composants d’une série de tableaux majeurs, engagés, dont I’aspect dramatique
bouleverse ; car Arons témoigne des tragédies successives de son époque,
tourmenté incessamment lui-méme par ce qu’il appelle la « thanatocratie
générale » qui a traversé et dominé tout le Vingtieme siecle : ainsi Palestine, dont
le coin métallique, fiché tel un pieu cruel au sommet du panneau, divise la
Machine (fig...), Soldat inconnu (fig...), Sarajevo, ou encore Camp (fig. ..),
tableau tres noir, au support défoncé, taillé a la serpe et percé de part en part, qui
dégage une angoisse palpable.

Les tombes réapparaissent aussi dans Cavernes (fig. ..), un tableau de 1992 de la
série « Paysages passagers » qui donne également a voir une « machine » qui
remplit tout ’espace du panneau. Ici la perspective et le volume exact de la figure
cubique sont soulignés par de minces segments de bois découpés, des sortes de
« cotes » rapportées sur le plan, trés en relief, formant un ensemble discontinu de
cadres dans lesquels se logent des morceaux de peinture travaillée au couteau. La
figure monumentale a supprimé I’environnement, qu’on peut supposer étre reflété
entre les segments de bois. La Machine est des lors tellement présente, qu’elle

n’est plus seulement inscrite au sein du panneau mais a tendance a « devenir le
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panneau » lui-méme. Ce dernier aspect tend a rendre inutile le cadre discret fixé
au tableau jusque la, sur le méme plan pour mieux souligner le large relief
pictural : il disparaitra, inévitablement, dans les séries suivantes.

Il faut rappeler ici que Jan Arons n'est jamais dans l'abstrait. Sa peinture n'est pas
figurative non plus, disons « figurale » ; le geste y prend tout son sens. Arons
parle souvent du « geste hollandais », libre, vif, et rythmé, c'est a peu prés le seul
héritage que revendique le peintre, qui par ailleurs se déclare « apatride »'®.

Il est vrai qu’une longue tradition hollandaise met en avant une gestuelle pure et
« enlevée », visible dans la facture des plus grands, tels Rembrandt, Hals,
Ruysdael, Van Goyen, Jongkind, Van Gogh, etc., jusqu’a Appel et De Kooning,
ces derniers plus contemporains de la « peinture gestuelle » revendiquée comme
telle. Dans cette peinture qui apparait aprés la deuxiéme guerre mondiale en
Occident ...le geste libre de I'artiste sera considéré comme une « fin en soi de la
peinture » écrit Margit Rowell. Ces peintres sont inquiets du développement
excessif du matérialisme. Ils cherchent a remonter aux origines de I’humanité par
une gestuelle instinctive, une expérience « préculturelle », libre de contraintes
techniques, d’images prédéterminées, ou de considérations esthétiques'®. Chez
eux, I’espace-temps ordinaire, est dés lors remplacé par les seuls « temps et
espace » de leur geste dit encore I’auteur.

Cette gestuelle libre et énergique apparait encore par fragments dans le travail de

5 4 la question de I'héritage ou des références, Jan Arons répond, en substance, dans
un courrier de juin 1998 : « ... je me considére comme un peintre apatride et bilingue ...
dans ce temps de métissage, est-il opportun de s’intéresser a des particularités

locales ?... a part la Hollande, j’ai encore quelques autres antécédents : la Pologne, la
Juiverie, ... etc. »

1% Rowell Margit, « La peinture, le geste, [’action », Paris, Editions Klincksieck, 1972,
pp. 9 & 12. « ...car c’est l'acte qui sera la fin de la peinture, et non pas l'ceuvre ... »
L’auteur explique que le but de ces peintres - particuliérement les artistes américains de
"« Action Painting » et surtout Jackson Pollock pour qui le terme a été inventé - était de
faire « un art existentiel, d’un ici et d’'un maintenant, un art d’expression par le corps
dans 'immédiateté de son expérience » (p. 146)
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Jan Arons : les détails de Munch, un tableau de 1996 (fig. ... et ...) nous montrent
ainsi I’imbrication de la matiére avec son traitement gestuel, et des volumes
tranchés divisant la figure. Chez Arons, l'espace est surtout investi par les
découpes et les perspectives rompues que forme l'alternance des creux plus ou
moins profonds et des saillies plus ou moins tranchées dans les panneaux de bois.
Quant au temps - son écoulement - il est mis en situation par les « images »
diverses, et mutantes dans chaque tableau.

La Machine Spéculaire réunit donc plan et volume, stabilité structurelle des lignes
formant le parallélépipéde, et espaces fugaces et changeants des images
organisées autour, en fragments discontinus et étrangers, mais cependant réunis,
accumulés, imbriqués au sein du tableau par la structure parallélépipédique. Le
support en bois, les parties rapportées-collées, et la matiére-peinture traitée en
épaisseur assurent eux aussi une sorte de stabilité, de fermeté, tandis que les
reflets métalliques des parties recouvertes daluminium donnent du
« mouvement », semblable au papillotement des reflets de lI'eau dans les tombes
primitives. Le reflet renvoie de maniere dialectique - ou dramatique dans la
confrontation - lI'ombre spectrale de celui qui regarde la peinture. Il assure en
somme l'incontournable échange, le dialogue, ici trés vivant grace a cette matiére,
de ’ceuvre et du spectateur. En outre, comme le ferait un regard, il absorbe et
retient aussi des fragments d’images de I’environnement, qu’il renvoie a leur tour.
Citons pour exemple lle du fleuve (fig. ...) un tableau de la série « Voies » de
I’année 1993, Europe 45 et Vol (fig...et ...) de 1994, Métisse (fig. ... ) de la série
« Cogiteurs » en 1995, Golgotha (1997, fig. ...), Soi-méme et Pays ébauché, de la
série « Lueurs », 1998, Druide et Alignement (fig .. et ..) de 1999, Introjection de
2000 (fig. ..) et bien d’autres encore. Dans ces panneaux, I’aluminium sature la
Machine. Le regard ébloui cherche a échapper a cette espéce de magnétisme
presque douloureux, et oblige au déplacement de tout le corps. C’est ici que le
mouvement du tableau lui-méme s’amorce : les reflets multiples « créent des
mondes », des changements «a vue », dérives, flux et reflux d’ombre et de
lumiere, jaillissement des creux et creusement des saillies ... Cette peinture égare.
En 1993, dans la série « VVoies » qui répond & une commande pour un batiment
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industriel a [Darchitecture futuriste construit par [’architecte Piet Blom a
Heemskerk, dans la banlieue d’ Amsterdam, tous les panneaux d’Arons reprennent
la forme triangulaire des fenétres du batiment, composant un ensemble original.
Le cadre a définitivement disparu cette année la, dans cette série ou la Machine
refléte routes et cours d’eau : lle du fleuve (fig. ..) prolonge dans ses miroirs
I’écoulement argenté du Rhone sous un ciel gris, visible aussi a I’extérieur des
lignes parallélépipédiques. La peinture n’y apparait plus qu’en mince couche de
surface, des « cOtes » de bois trés saillantes structurant seules la figure. Métisse
(fig. ....) est également un tableau trés spécial, unique dans I’ceuvre. Une fine
planche de bois creusée aux dimensions du parallélépipéde est suspendue comme
un mobile, tournant sur elle-méme. La peinture ici est presque totalement absente,
car I'une des faces est constituée de matiere sableuse, granuleuse, tandis que

I’autre, son revers exact, est entierement recouverte d’aluminium.

Le métal, un grand pouvoir spéculaire.

L’emploi réel du métal par Jan Arons est trés significatif. La métallurgie de
I’aluminium, métal blanc, brillant, 1éger et malléable, date de cent cinquante ans a
peine. Extrait de la bauxite, I’aluminium est donc un métal « jeune » et inaltérable
a l’air ou a I’eau, utilisé, pour sa grande conductibilité électrique et thermique,
dans la fabrication - entre autres - de condensateurs et de réflecteurs. Il était des
lors « prédestiné », dans cette ceuvre ou le miroir tient une place centrale : eau et
feu nous ramenent au miroir disait Julien Eymard.

Or dans le feu de la forge ou des fourneaux, le métal en fusion, liquéfié, porte
encore aujourd’hui en lui tous les mythes créés autour des pierres de foudre.
Certains primitifs, pour qui les cieux étaient lithiques ou métalliques, ont travaillé
longtemps le fer des météorites — les « pierres de lumiére » - avant d’utiliser les
minerais ferreux'®’.

7 « Encore aujourd ’hui, les Australiens croient la voQte céleste en cristal de roche , et le
tréne du dieu ouranien en quartz » écrit Mircéa Eliade. Les pierres tombées du ciel sont
rapidement sacralisées par les primitifs, et les cristaux de roche jouent un grand réle
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Dans des périodes plus tardives, les mineurs «accouchent» la terre de ses
métaux'®, et le forgeron modifie leur substance. Ce dernier, appelé « maitre du
feu », opére le passage de la matiére d’un état a un autre. La fusion du métal fait
alors entrer I’humanité dans «I’4ge des métaux », une ére nouvelle et
révolutionnaire. Ainsi pour I’ethnologue Leroi-Gourhan, le forgeron est sans
conteste le véritable maitre de la civilisation, celui qui a permis de réaliser le
triomphe du monde de [’artificiel sur celui de la nature'®.

La maitrise de la métallurgie se révele donc fondamentale pour ’homme qui veut
dominer cette nature, car le métal y est partout présent : conducteur de toute la
matiere, il y fait venir au jour « son état vital » disent en substance Gilles Deleuze
et Félix Guattari : ...il y a coextensivité du métal a toute la matiére, et de toute la
matiére a la métallurgie. Pour eux, la métallurgie est méme la conscience ou la
pensée de la matiére : la pensée, disent-ils, nait moins avec la pierre qu’avec le
métal'’® (notons ici une analogie supplémentaire entre la pensée et I’ceuvre
spéculaire).

L’homme en se servant du feu surpasse ainsi la nature. Il devient non seulement
maitre de la matiére, mais aussi du temps, car, comme ’explique Mircéa Eliade,
le mineur et le métallurgiste précipitent le rythme de croissance des minerais.
C’est ainsi que le travail de ’homme, ses techniques, remplacent [’oeuvre du

temps**.

dans les initiations chamaniques. En Sibérie, dans une autre culture, c’est le métal qui
confere au chaman ses prestiges (Eliade Mircéa, « Forgerons et alchimistes », Editions
Flammarion, coll. Champs, Paris, 1977, pp. 14-15)

% Nous rencontrons trés tét ’idée que les minerais « croissent » dans le ventre de la
terre, ni plus ni moins que des embryons écrit encore Mircéa Eliade, qui parle alors du
caractere obstétrique de la métallurgie (in « Forgerons et alchimistes », op. cit., p. 7)

% Leroi-Gourhan André, « Le geste et la parole » — Technique et langage — Coll.
Sciences d’aujourd’hui, Paris, Editions Albin Michel, 1964, pp. 248-249.

Y0 « La métallurgie, ¢ ’est la science mineure en personne ... la phénoménologie de la
matiére. ... le métal est la pure productivité de la matiére, si bien que celui qui suit le
métal est le producteur d’objets par excellence » (In « Mille plateaux »- capitalisme et
schizophrénie 2, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, pp. 511 a4 513.)

" Eliade Mircéa, Op. cit., p. 7. Il s agit ici pour I'auteur d’une des sources de 'idéologie
alchimiste, soit : collaborer avec la nature, transformer la matiére, qui pour eux est
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Jan Arons est doublement maitre du temps lui-méme, quand il introduit dans sa
peinture le métal, qui multiplie encore les images au sein de la structure polie de
la Machine Spéculaire ou se refléte la lumiére.

L’ceuvre d’un jeune photographe marseillais, Didier Morin, est assez proche de
celle d’Arons. Il travaille souvent sur le théme de la pierre dressée : en 1987 il
expose une série de photos sur Stonehenge, puis une autre sur les mégalithes de
Carnac ; en 1989, il descend dans la mine de Misengrain (Maine et Loire) pour
photographier d’énormes blocs d’ardoise posés sur des chariots. Morin, par
ailleurs, recouvre partiellement et parfois entierement ses grandes photos noir et
blanc de feuilles d’or. Le critique d’art Brice Matthieussent parle pour ces travaux
de «corps glorieux » jouant sur les apparitions et disparitions successives de
I’image et produisant un contre-jour presque aveuglant qui oblige le spectateur a
se deplacer latéralement, lui faisant perdre ainsi la frontalité. Si ce spectateur veut
maintenir la place frontale, il s’apercoit alors que les feuilles métalliques lui
renvoient le reflet troublé de son corps matériel'2.

Le métal, qui conduit chaleur et lumiére, crée en outre cette permanente réflexion
lumineuse : chez Morin par rayonnement diffus, chez Arons par fulgurances
soudaines, brutales quelquefois, comme dans le tableau Tissure de 1997 (fig ... et
...), et dans plusieurs panneaux de la série lueurs de 1998.

En 1997 Arons peint Golgotha (fig. ..), un de ses tableaux les plus importants, un
format horizontal de grande dimension entiérement tapissé de métal argenté . Au
centre la croix allongée jaillit a 30 cm en avant du plan, et autour d’elle quelques
traces de peinture sombre mélée de coulures carminées évoquent I’ombre d’un
corps. La capacité qu’a sa matiére métallique de refléter toutes les couleurs émises
par les variations de la lumiere au cours de la journée rend cette ccuvre
particulierement fascinante. En transformation permanente, c’est un tableau qui

bouge selon I’heure du jour et le déplacement du spectateur, passant des tons les

vivante et sacrée, par une expérience commune aux fondeurs, aux forgerons et aux
alchimistes, expérience qualifiée de magico-religieuse, et dont ils ont le monopole.

12 Matthieussent Brice, « Les corps glorieux de Didier Morin », in Art Press n° 180, Mai
1993, pp.24 a 26.
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plus froids a I’irisation la plus jubilatoire en une fraction de seconde.

Le méme mécanisme se produit dans Introjection (fig. ..), un grand tableau
qu’ Arons réalise I’année 2000, ou la Machine Spéculaire doublée prend une allure
particuliérement anthropomorphique. Le peintre s’est représenté de profil dans le
tableau, et son propre reflet redoublé dans le miroir accentue le schéma
anthropomorphe. Le titre, admirablement choisi une fois de plus, conforte encore
cette signification s’il en était besoin. Comme on 1’a vu pour Golgotha (fig. ), la
composition singuliere, I’ordonnance subtile des couleurs chaudes et froides et
surtout I’emploi généreux de la feuille métallique font du tableau Introjection une
pi€ce rare, somptueuse, touchant au sublime. Il pourrait a lui seul résumer I’ceuvre
entiére d’Arons.

La Machine Spéculaire est donc une figure dressée qui capte et renvoie l'espace.
Elle se confond en lui et nous « confond » en elle. Nous avons déja examiné la
capacité synthétique du miroir, qui reprenait, en la définissant plus radicalement,
la propre capacité de la tombe a réunir plusieurs espaces en un seul objet. Cette
tombe était une présence mystérieuse, portant une charge profondément humaine,
dans sa forme autant que dans le sens et le symbole puissant qu'elle drainait.

La Machine Spéculaire est tout cela a la fois, une présence aussi forte que la
tombe, et la méme efficacité spéculaire que le miroir, dont elle est congue.

C’est ainsi qu’elle renvoie spontanément au mythe et au sacré¢, comme tous les
bétyles, les pierres dressées, la pierre noire de la Mecque, les statues de I7le de
Paques ou les temples'*® grecs ... car la pureté de sa forme, de son volume, en fait
le support idéal d'une possible projection spirituelle, tout autant qu'un retour au

3 De plan quadrangulaire, le temple est un puissant symbole cosmique, construit &

l'imitation du monde et de I’homme dont il est une image symbolique. La traversee du
temple, dit Jean Lesage, est celle de la vie humaine: symbole d’un voyage au « centre »,
d’une recherche du « Sens », d’une tension vers un « Sommet », d’une demarche active
exigeant la mise en ceuvre d’'une « énergie » (Lesage Jean, collectif « Mort et vie »,
hommage au professeur Dominique Zahan, chap. «un regard sur la construction de
Soi », Paris, Editions L’Harmattan, 1996, p.400.).



88

plus concret, au plus matériel, dans la stabilité de son assise cubique.

Elle est parfaitement, ainsi, I'image de I'nomme espéré par le peintre, la réunion
d’éléments dissemblables, souvent opposés - corps et esprit, chair et pensee - ;
disons une figure humaine, ou aisément « humanisable ».

Au fil des années la Machine Spéculaire, figure/caméléon, est ainsi devenue un
veritable personnage.

D’ailleurs Arons avoue souvent son intention de rassembler la richesse et la
diversité de la pensée humaine. Sa Machine serait a considérer comme une téte,
ou des yeux qui voient tout, et sa structure correspondrait a la structure intérieure
de I’homme™, dit-il. 1l ajoute que la structure rigide du volume cubique
correspondrait a I’ « inné », et les images mobiles, toujours différentes, seraient
I’ «acquis », tout ce qui nous fonde au jour le jour ; la traversée, inégale, de

I’existence.

Apres 1995, dans un mdrissement plastique et spirituel, le peintre fait un « retour
aux origines » dont témoignent des séries comme « Adam » en 1996 ou « Lueurs»
en 1998. Le personnage de Lazare revient souvent dans son travail et ses propos,
lié a la situation d’aprés-guerre qui semble marquer encore profondément sa
mémoire ...nous sommes des lazaréens... écrit-il dans un courrier de 1998. Soit
des survivants, face a un monde détruit, a reconstruire ( il fallait inventer une
peinture ).

Dans la série Lueurs, la Machine Spéculaire se dresse, seule et presque nue. Une
étrange lumiere, souvent violente, la fait surgir de ’ombre, dessine ses contours
tranchés a vif, découpés, dégagés, et projetés en avant d’un fond sombre et dilué.
Ayant tendance a uniformiser son environnement, elle « consomme » tout le plan
et une grande partie des espaces multiples. Dans plusieurs tableaux, le

Y Dans la série de ’année 2006, « Regard vairon », Jan Arons revient concrétement
la figure humaine, au visage plus précisément. Cette évolution vers un retour a la
figuration ne lui paraissait pas improbable, depuis quelques années. La pensée sous-
Jacente de 'ceuvre reste la méme : pour voir [ ’harmonie d’un monde pluriel il faut un
regard vairon (double).
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parallélépipéde, dégagé par nappes aveuglantes, ne renvoie plus que les deux parts
égales d’ombre et de lumiére qui le constituent : Nuit des temps, Premiére
lumiere, Héraclite, Premier matin (fig.), Haute terre (fig.....).

Dans certains panneaux comme Terraque, Stalker (fig. ...et...), ou Pays ébauché,
apparait une sorte de suintement de la matiere picturale, un monde enrichi de
coulures et d’excrétions terreuses. L’origine du monde, la terre née du chaos et de
I’informe apparaissent comme une constante dans chaque ceuvre.

Le peintre avoue gque son intention, ou son désir, etait de faire jaillir, dans cette
série de I’automne 1998, une lumiére totale, absolue. Pourtant elle contient encore
trop d’ombre. Dans les tableaux sortis de I’environnement de 1’atelier, et réunis
pour étre exposes, Jan Arons découvre avec un certain étonnement tous les gris,
tous les sombres qui I’habitent (Age de bronze fig....). La question se pose, a cette
occasion, de ’aspect « nordique » de son travail : échappe-t-on a ses racines, et
pour un peintre « apatride », quelle est I’évolution réelle dans le déplacement, le
passage du nord au sud, le métissage ...N invente-t-on jamais du nouveau qu issu
des plus profondes racines ? questionne le philosophe Michel Serres'®.

Dans le métissage d’Arons remonte inconsciemment 1’imprégnation nordique
premiére. Ainsi du tableau Premier matin (fig ...), ou le parallélépipéde, comme
vitrifié sous un ciel métallique, laisse échapper a sa base un flux épais de matiére,
un bourrelet d’or pur qui parait creuser en se vidant toute la face gauche de la
Machine. Jan Arons emploie ici un « ciment-colle » pour carrelage qui lui permet
de créer des volumes plus souples, moins tranchés que les seules découpes dans le
bois opérées jusque la. C’est une évolution plastique remarquable. Il applique
aussi une peinture «or» sur la feuille métallisée, ce qui singularise encore
davantage ce panneau. Dans Haute terre (fig. ..) la Machine se dresse, cube géant
au centre de vallonnements indéfinissables, corps moiré, bosselé mais entier,
projetant en avant ses volumes puissants qui distribuent encore des parties ténues
du monde alentour, les traces reflechies des « Hautes terres », les déserts qu’elle
chevauche.

Y5 Oui fait par ailleurs ’apologie du passage, du voyage qui favorise le métissage des

cultures et des langues, enrichit I'individu qui devient alors multiple ... (Serres Michel,
Le Tiers-Instruit, Paris, Editions Francois Bourin, 1991, p. 152 et suivantes)
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Le métissage des genres plastiques

I1y a, centrale dans 1’ceuvre d’Arons, une ambiguité - une indéecision - de la forme
qui questionne. Les tableaux sont maintenant construits, découpés et assemblés,
ou méme modelés grace au ciment-colle, avant de recevoir la peinture. C’est un
peu comme si le geste du peintre, ici, regrettait celui du sculpteur. Si ce choix crée
une ambiguité certaine, a plus d’un niveau, il crée également une frontiére floue
dans la signification purement catégorielle, il pose la question de la définition
plastique elle-méme.

Les disciplines interférent, et les catégories sont imprécises dans cette figure
équivoque creée par le peintre ; équivoque autant par sa forme double que par la
substance qu'elle incarne (les miroirs qui la composent).

En effet, les tableaux d'Arons peuvent-ils encore étre qualifiés de « peintures »?
La coexistence de deux systemes artistiques en fait de véritables objets
maintenant - des tableaux-objets - une ambivalence peinture/sculpture assez
troublante. Cette position singuliere de 1’ceuvre permet cependant d'appréhender
dans un seul et méme regard la spatialité, rendue par la couleur, et la « tactilité »
inhérente a la sculpture, ici les volumes palpables des parties découpées,
enfoncées ou projetées en avant.

De fait, au fil des années, le support - le plan - est de plus en plus « travaillé » :
défoncé, décaissé profondément dans certains panneaux comme Sarajevo en
1994, Eclaireur en 1995 (fig.), ou Gadda en 1996, un impressionnant tableau
dédié a I’écrivain italien'’®, dans lequel I’angle supérieur de la machine est enserré
entre deux grands segments, deux gigantesques pinces - ou branches - diagonales
incisives, qui le détachent du plan et le jettent largement en avant (fig. ). Depuis
1997 le plan est méme « faconné », tendu et arrondi a la fois, bombé, comme
Tissure, Illégal, Terraque (fig. ) ou Spire en 1999 (fig. ...et ...). Les découpes

116 Gadda, souvent comparé a Joyce, est ['auteur, entre autres, du célébre roman « la
connaissance de la douleur »
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sont moins tranchées qu’au début, souvent obliques, courbes et parfois méme
ondulées grace a ce ciment-colle qui permet a Arons de créer des formes évoquant
la facon « terre glaise » de ses débuts. Sont ainsi réalisés la plupart des panneaux
de 1998, dont Age de bronze, un format horizontal cintré (fig....), Premier matin,
et Haute Terre (fig..), Crevasse et Breton (fig. ) en 1999, ainsi que de tres grands
panneaux reéalisés en 2000 et 2001, dont Introjection, Hombre, Aube (fig. ........ ..
), etc.

Ces nombreuses transformations du support rendent certains tableaux susceptibles
d’étre installés directement sur le sol, vraiment comme des sculptures, et
brouillent définitivement, en ce qui les concerne, toute catégorie esthétique
courante..

Quoi qu’il en soit de cette résolution inhabituelle, il est évident que 1’alliance du
plan et du volume, ce jeu sur la matérialité méme du subjectile, intensifie celui
que crée, au niveau des images, le spéculaire de 1’eau et du miroir : il concreétise
plus fortement encore la réunion d’espaces différents, la logique des
contradictoires, en un mot le schéme du complexe.

Au final, il ne s’agit pas vraiment pour Arons de définir le complexe par la
multitude ou la surabondance des images, comme nous aurions pu le penser. Les
séries les plus récentes montrent nettement le peintre allant vers une certaine
épuration de la forme et un apaisement de la matiere picturale : c’est qu’il a
compris, dit-il, que de toujours en rajouter aboutit au compliqué, alors que pour
le complexe, on n’ajoute qu'un élément, mais qui est d’une nature différente...
Monsieur Messie 79 (fig...) tableau de 1997, est a ce sujet assez caractéristique :
on voit dans ses détails une matiére Iégéere accompagnant discretement les parties
construites. La peinture, par passages, est travaillée au peigne, formant une trame
de petites granulosités (fig. ...). Nous sommes assez loin déja de cette espece de
croQte pulvérisée visible encore dans Implosion de 1995 (fig. ).

Cependant, évolution n’est pas rupture, et cette méme année 1995, Arons réalise
aussi deux tableaux d’une grande sérénité, dans lesquels la machine se dresse au
centre de paysages vallonnés aux couleurs douces et vaporeuses, un monde
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saisissant de calme et de pureté. Le premier est dédié & Bashd, le moine/poéte
japonais inventeur du haiku (fig. ): la Machine Spéculaire projetée a vingt
centimeétre en avant du plan y rayonne d’une lumiére intérieure intense. L’autre
peinture, Matinaux (fig. ), est une référence a René Char, le titre d’un recueil de
ses poésies. Dans ces deux panneaux le volume est rendu par la construction tres
en relief du sujet central ; la matiére/peinture est ici d’une discrétion absolue.

Dans les années suivantes, la plupart des ceuvres donnent a voir une peinture tres

lisse, comme vaporisée a la bombe.

De fait, I’évolution, dans les travaux les plus récents, concerne essentiellement le
support. Ainsi, parmi les tableaux, tous remarquables, de la série Eaux-Eaux™’ en
2004 (Déluge, Ondes, Coulées, Naufrage, Nil (fig. ), ou Décrue) , le panneau
Rongées (fig. ) se démarque en tant que précurseur, en somme, de la serie
suivante.

Des sillons réellement découpés partagent presque entierement ce tableau dont le
seul volume est le plan cintré. lls créent deux déchirures longitudinales, des
trouées assez larges qui divisent le panneau presque comme un diptyque, ce qui
nécessite un accrochage contre le mur. Ce dernier devient ainsi partie intégrante
de I’ensemble. En 2005 ce principe va s’affirmer dans la série « Percées ». Arons
réalise alors plusieurs tableaux troues, prenant en compte la encore le mur
d’accrochage - Au-dela, Chine, Petit matin, Delta - et il termine Grand philosophe

Y Installés depuis peu en Provence, Arons et son épouse vivent a I'automne 2003 un
événement extrémement traumatique, une crue du Rhone inattendue, provoquant
d’Avignon a Arles des inondations d’'une exceptionnelle gravité. A la peur réelle et aux
inconvénients innombrables issus de cette catastrophe naturelle, s’ajoute pour Arons la
perte irremédiable d’un certain nombre d’eceuvres sur papier entreposées depuis le
déménagement dans son nouvel atelier. A la base de plusieurs tableaux n’ayant pu étre
surélevés a temps, la décrue des eaux a laissé de larges traces d’une boue trés grasse que
le peintre met des mois a faire disparaitre.

Le premier choc passé, parallelement a ses travaux de restauration, Arons se remet a
[’ceuvre avec son énergie habituelle. A I’automne 2004 il expose a Arles, dans [’atelier
d’un ami, le peintre Bessompierre, une série titrée « Eaux/Eaux » qui évoque 1’événement
désolant de I’année précédente.
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(fig....), une tres haute peinture commencée en 2003, sur le méme principe du
« percé de part en part ».

En 2006, Arons réalise des panneaux encore différents. On y voit un retour trées
net a la figure, au portrait, souvent double, reprenant 1’idée de Ila
séparation/addition, de la schize. Un tableau met en scéne Artaud (fig. ..), beau
portrait mystérieux, qui semble peint en filigrane, au centre d’un panneau séparé
verticalement en deux parties égales par un grand segment de bois oblique
divisant le visage. A cette sorte de colonne vertébrale sont reliées des « cotes »
horizontales construites en relief dans la partie positive, plus claire, et en creux
dans I’autre partie, plus sombre.

Masque (fig. ), Percées, Orbite, chaque tableau de la série est divisé selon le
méme principe, trés nettement, dans sa forme, sa composition, et ses couleurs
clair/sombre. Certains titres eux-méme, inventés par Arons, sont un composé de
deux termes antinomiques : Feucendre, Posinega (fig...... ). Parfois les tétes sont
réunies de telle maniére que deux profils agencés forment un seul visage —
Dialogue (fig.), Posinéga -, réunion/séparation dans un seul espace.

L’accent est mis sur les yeux car Arons a découvert un mot, « vairon », qui
I’enchante. 11 titre la série « Regard Vairon » expression définissant pour lui le
théme du double, du regard autre dans la méme figure, soit deux aspects différents
assemblés, coalisés, le scheme du complexe toujours, et de la cohabitation
inattendue : ombre/lumiére, droite/gauche, ceil noir/ceil bleu, etc.

Cette série donne une fois de plus au peintre ’occasion de mieux dégager sa
vision d’un monde double, celui des sens, sujet de la phénoménologie, dans lequel
le corps est plongé au quotidien, et celui d’un autre monde, extrasensoriel, qui
nous constitue aussi, mais qui n’apparait guére qu’en théories abstraites - dans les
sciences physiques par exemple - et que nous ignorons. La Machine Spéculaire,
peinture « métisse », serait la solution d’Arons pour introduire a cet espace
supplémentaire.

Janus, le dieu du retour au chaos, n’est pas loin de tout ce contexte. Gardien des
portes, cet étre au double visage qui surveillait la cité dans tous les sens afin que

rien ne lui échappe n’a pu, lui, échapper a la vigilance d’ Arons plus que concerné
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par ce personnage mythologique. En 2003 il en fait le sujet d’une série de
peintures et d’un livre en collaboration avec le poéte Marie Huot%.

Dans cette série apparait une Machine Spéculaire encore plus sculpturale et
« anthropomorphique » . Les panneaux « sur pied », posés sur des socles en bois
plus ou moins fins - membres gréles et maladroits - sont troués de part en part,
avers et revers intimement imbriqués. Certains d’entre eux s’ouvrent en leur
centre comme d’immenses livres.

Quatre faces, Saison 1 et Saison 11, ou apparaissent des scenes de la vie champétre
a la figuration marquée, Silhouette (fig. ), Voyeur, dont I’aspect général évoque
les gigantesques Moais de I’ile de Paques (fig. ), Escaladieu, Tulipe, ou Locus
solus qui suggeére le hanchement ondulé d’un corps en mouvement (fig. ..) :
I’installation de ces tableaux, autour desquels on tourne, crée un itinéraire spécial,
initiatique, qu’Arons appelle la « forét des Janus ». C’est une série du passage, et
sous une arche centrale, le portrait du peintre en Janus, double visage tres
figuratif, en bois découpé, accueille les visiteurs.

Courant et fin 2006 Arons reprend ce principe des tableaux percés et « sur pied »,
dans des formats plus réduits (Mohamed Al Maghout fig. ), Atelier (fig...).

Cette opération sur le support lui-méme, qui suscite le flou de la définition, est
pratiquée par d'autres peintres. Parmi eux I’italien Lucio Fontana réalise dans les
années 1950 ses premiéres toiles trouées, déchirées, fendues. Ces peintures
aboutiront a la série des Tagli (incisions), et enfin aux célébres toiles fendues et
monochromes des Concette spaziale.

L’américain Franck Stella va bien plus loin, découpant le chassis lui-méme selon
la forme de ses figures dés les années 1960. Ce sont les Shaped canvas, en H, en
U, en T, en hexagones ou pentagones. Puis il construit de véritables reliefs a partir
des années 1975, un espace tridimensionnel extrémement complexe et trés coloré,

118 Marie Huot, jeune poéte habitant Arles, est une amie de longue date de Jan Arons, qui
a illustré le recueil Janus. Pour le vernissage de ’exposition « eaux/eaux » en Arles en
2004, Marie Huot a fait une lecture de ses poémes tandis que Jan Arons faisait défiler les
planches correspondantes.
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les constructed paintings. 11 s’agit de formes en carton ou en tole, découpées et
agrémentées de feuilles d’aluminium pliées, de grillages ou de paillettes fixées sur
des structures métalliques monumentales (Thirthiva, 1979). Ces structures sont
parfois des panneaux sur lesquels s’accrochent les éléments en expansion dont
certains sont projetés a plus d’un métre cinquante en avant du plan (The deck,
1990). Le plus surprenant est que ces panneaux gigantesques (série Moby Dick,
1986) se regardent frontalement, comme des peintures, fait remarquer Catherine
Millet. Elle parle a ce propos d’une « liberté surveillée » accordée - par Stella - au
spectateur qui voudrait faire le tour de ces objets-peinture, par un dispositif qui
toujours parait vouloir le renvoyer « devant » le tableau.

De méme, comment regarder les panneaux de Jan Arons ?

Son parallélépipéde nous impose aussi cette vision frontale, et méme si certains
volumes plus forts, ou plus dégagés, intriguent, on n’est jamais vraiment tenté de
le regarder comme une sculpture. De fait, ces tableaux ne sont ni des sculptures
polychromes, ni des peintures dont le relief voudrait souligner un élément
particulier. Ils seraient a définir comme des objets « mutants », entités marginales,

produits d’un parfait métissage, la coalescence totale des images et du volume.

La Machine Spéculaire est donc une sorte d’objet. Elle pourrait bien sir étre
qualifiée de bas-relief'”®, cependant elle s’affirme plutét comme « peinture ».

Un des atouts majeurs de cette figure géométrique est sa surface réfléchissante,
lisse et impersonnelle qui offre au peintre la richesse infinie de toutes les
expériences, de tous les possibles. Ce dernier aspect nous achemine vers un péle
de référence pour Arons, 1’écriture et la pensée de Robert Musil.

119 catherine Millet, Frank Stella, Moby Dick series, in Art Press n°159, juin 1991, pp.
28-29.)

120 Romain Roux-Dufort parle ainsi, d'une maniére trés judicieuse, des « Retables » de
Jan Arons (in la revue « Chiméres », printemps 2000, n°38, chap. Esthétique, p.101)
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« L’homme sans qualités », un jumeau.

La lecture de L'homme sans qualités de I'écrivain autrichien Robert Musil est
d'une importance capitale dans la recherche de Jan Arons. Cet énorme ouvrage
construit comme un essai est un des romans « phares » du siecle, une référence
littéraire notoire, surtout depuis les années cinquante, ou I’ceuvre musilienne a
trouveé sa véritable dimension.

Arons a découvert chez Musil une pensée tres proche de la sienne sur le
foisonnement et la complexité du monde, et la méme tentative (sans grande

illusion) de donner une vision de sa totalité'*'.

L’homme sans qualités, dont la premiere partie fut publiée en 1930, est une
grande fresque socio-historique qui se situe en Autriche au tout début du
vingtiéme siécle, a I’articulation délicate de deux époques. Un grand siccle est en
train de s'éteindre (I'empire austro-hongrois s’effondre en 1918), tandis qu’émerge
le monde moderne, avec cette exceptionnelle potentialité des années qui ont
précedé la premiére guerre mondiale. Le récit de Musil, qui a pour cadre cette
société en pleine mutation, achéve donc une époque de notre histoire et aussi de
I'histoire de la littérature™®,

Robert Musil (1880-1942), qui est a la fois écrivain, ingénieur et philosophe,
comprend trés tot que la complexité croissante des sociétés modernes nécessite un
supplément de savoir, a instaurer selon lui dans de nouveaux échanges entre la
culture littéraire et la culture scientifique.

Nous avons vu que les peintres du début du siécle, influencés eux-mémes par les

découvertes scientifiques, ont essayé dadapter l'espace pictural au monde

12" Musil ... va se donner pour tache de réunifier le monde dans un livre ..." écrit Anne
Longuet-Marx (Longuet-Marx Anne, « Proust, Musil. Partage d'écriture » Paris, ed.
P.U.F., 1986, p. 32.)

122 gelon Anne Longuet-Marx, le projet littéraire de Musil remet en question la
conception classique du sujet et de la représentation, et redéploie ainsi la question de la
vérité dans I'art. (op. cit. pp. 5-6)
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moderne en évacuant, d’une certaine manicre, la perspective euclidienne. Comme
eux, Musil estime que la forme du roman existant jusque la est - pour les mémes
raisons - trop élémentaire. Il faut lui apporter une nouvelle « intelligence », mieux
accordée a l'actualité scientifique®. C'est pourquoi l'auteur choisit un procédé
mélant deux formes d'écriture, deux genres « opposés » - le roman, linéaire, et
I’essai, fragmenté - tout comme Arons réunit dans son travail deux systemes
plastiques pour plus de signification.

Il s’agit dans les deux cas d’une démarche expérimentale - en vue d'une
totalisation qui pour Musil restera impossible - permettant d'affronter la
formidable difficulté du réel**.

La transformation de la forme esthétique n'est pas le seul moyen qu'adopte Musil
pour témoigner des bouleversements de son siecle, et du malaise général qu'ils
engendrent. Son idée de I'nomme sans qualités est particulierement judicieuse.

Ce concept d'absence de qualités, paradoxalement d'une grande richesse, semble
issu, chez Musil, d'une part, de la crise du sujet - manifestée a I'époque par la
pensée philosophique comme par les jeunes sciences qui étudient I'homme,
sociologie et psychanalyse - et d'autre part de la tradition mystique a laquelle
I'écrivain se réfere fréquemment. Cette tradition fait I'expérience du « manque »,
ou du «vide » : c’est I'image du cercle privé de centre auquel conduit I'extase

mystique, dans laquelle 1’étre perd son identité. Musil I’invoque comme seule

128hahan-Gaida Laurence, « Musil, savoir et fiction », culture et société, PUV (Presses
universitaires de Vincennes), Saint-Denis, 1994, p. 16

124 Expression opportune de Laurence Dahan-Gaida (op. cit. p. 23) qui dans son analyse
des multiples facettes de « L'homme sans qualités » ne cesse, par ricochet, d'interpeller
l'eeuvre, parente dans l'esprit, de Jan Arons. Ainsi sont traitées au fil des pages les
notions de pluralité, de multiplicité, de contradiction, d'ambiguité, de discontinuité, soit
I'écriture musilienne dans ce qu'elle a de plus spécifique : « la tache infinie d'exprimer le
monde et la vie, non pas en fonction d'un modele unique, mais a travers la plus grande
variété de modéles, y compris ceux qui semblent le moins compatibles » (p. 114). Nous
retrouvons bien l'esprit et les pensées d'une période sensible ou les découvertes
étonnantes de la science ont remis en question le principe méme de "réalité", déja
énigmatique. Le désarroi généré ouvre forcément sur de nouvelles donnes et sur d'autres
visions, et Musil est précurseur dans I'expression de ce malaise qui empoigne toute une
génération de créateurs.
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solution d'unité et de réconciliation avec le «moi» : L'extase est le
commencement de la découverte compléte de notre étre dit-il*.

De fait, I'extase révelerait une vie élémentaire, la région d’un vide situé au -dela
du moi - qui est alors éliminé - et dans laquelle sont enfin réunis tous les
contraires. Ce lieu est I’espace de la « Théologie négative » que proénait le
dominicain Eckart. C’est le non connu, une région obscure dans laquelle peut
s'opérer - par l'extase - I'union au « Tout Autre » ... au fond secret qui ne connait
pas et n'aime pas, qui n'a ni passé ni futur et n'attend rien qui puisse s'ajouter a
lui, car il ne peut ni gagner ni perdre ... écrit, en substance, maitre Eckart'?®,

C'est en somme ce lieu innommé du vide absolu, ou de la neutralité, qui induit le
schéme « d’absence de qualités », puisque, selon Anne Longuet-Marx, cette
absence de qualités va notamment permettre a Musil d'introduire la notion capitale
de « possible », autour de laquelle se développe I'essentiel de sa pensée.

Ainsi son héros, Ulrich, est-il un personnage destiné a vivre toutes les situations et
toutes les expériences possibles dans ce siecle, toujours situé pour cela dans
I'entre-deux, les « passages », les mouvements divers et les sentiments variables,
ou absents. Il est un personnage sans qualités, impossible a enfermer dans une
catégorie précise (sociale ou professionnelle), un personnage du « rien », et de ce
fait de tous les possibles. Il est une pure projection de la pensée musilienne, qui
reflete une vision du monde lucide et idéaliste a la fois, d'une grande ironie, et
d’une rare intelligence.

Dans sa logique du possible - comme dans le vide de I’extase - I'idée de totalite
par la fusion des contraires devient désormais pensable, et méme
« réalisable » pour Musil. Pour I’incarner il choisit le mythe originel de
I'androgyne - et du double - a travers la relation incestueuse du héros avec sa sceur

... I'idée de gémellité ... exprime ... le désir de I'unité perdue*®’,

125 « Journaux de Musil », éditions du Seuil, t. 1, p. 177. Les nombreux critiques de Musil
le voient, ainsi, renoncer au « sujet» (ou au moi), grande question de I'époque, pour I
« Etre ».

126 « Fragments des Sermons de maitre Eckart » cités par Louis Gardet (in "Que-sais-je",
La Mystique, PUF, 1970, p. 71)

127 Réflexion pertinente de Anne Longuet-Marx (in « Proust, Musil. Partage d'écritures »,
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Devenu le support idéal de toutes les investigations, le héros musilien est aussi
utilisé pour déplorer la perte du moi, ou de I'humain, en ce siécle : pour Anne
Longuet-Marx, L’homme sans qualité est ainsi le roman de la disparition de
[’homme. Disparition tragique pour Musil, qui, comme Arons aujourd'hui, cherche
déja désespérément a retrouver «I’Homme ».

Comme tous ceux de sa génération, 1’écrivain est sans doute fortement influencé
par les théories psychanalytiques de Freud, qui a altéré la solidité du moi - le
« sujet connaissant » de la philosophie - désormais devenu une instance ordinaire
de l'inconscient dans son modele tripartite de lI'appareil psychique, le ¢a, le moi, le
surmoi. Musil a par ailleurs suivi I'enseignement du physicien et philosophe
autrichien Ernst Mach auquel il a consacré son propre doctorat de philosophie en
1908. Or la crise du sujet est au centre de la théorie de Mach, le moi n'étant pour
lui qu'une sorte de support, ou de substance neutre traversée par de multiples
sensations ; et le corps - ou l'objet - n'est chez Mach qu'une somme de ces diverses
sensations. Positiviste convaincu, le philosophe a évacué toute metaphysique.
Pour lui ... nul n'est besoin de faire ... I'hnypothése d'une réalité inconnue cachée
derriére les sensations'?,

Ce point de vue, malgré qu’il soit trés dérangeant pour la pensée et I'imaginaire
poétiques, s’ajoute a la disparition freudienne de la volonté subjective, et vient
ainsi conforter la neutralité absolue du vide extatique. C’est pourquoi Musil parle

op. cit, p. 137.) - Quant a Mircéa Eliade, étudiant les hommes des cultures
traditionnelles, il relie le mythe de I'androgyne a toutes les divinités des époques
archaiques « ...plus qu'une situation d'autarcie sexuelle, dit-il, elle signifie la Totalité ...
(et) ... la perfection d'un état primordial. Ainsi non seulement les dieux, mais aussi les
ancétres de I'humanité, comme les Géants cosmiques, et méme Adam, sont considérés
comme androgynes ; mais, surtout attachée aux divinités de la fertilité, I'androgynie
témoigne de leur puissance, et ... devient une formule générale pour exprimer
l'autonomie, la force ...dire d'une divinité qu'elle est androgyne, c'est dire équivalemment
gu'elle est I'étre absolu, la réalité ultime ». (Eliade Mircéa, Mythes, réves et mysteres, ed.
Gallimard, coll. Idées, 1957, pp.215-216)

128 Phrase tirée de I’essai de Moritz Schlick : Ernst Mach, der philosoph, 1926, et citée
par G Holton dans « L ’imagination Scientifique », PUF, Paris, 1982, pp. 237-238.
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lui-méme d’un « monde de qualités sans hommes » qui lui inspire sans doute,
selon ses exégétes, son idée « d'homme sans qualités ».

Cette idée génére toute I’ceuvre, une ceuvre magistrale construite, paradoxalement,
sur le «rien» - comme Arons, pourrait-on dire, construit aujourd’hui la sienne
sur l'illusion, le néant du miroir -.

En outre, Musil étant proche des milieux scientifiques, et scientifique lui-méme,
les découvertes majeures opérées au début du siécle, en physique notamment,
I’ont amené a la conscience qu'il est impossible de donner une vision tres claire,
sinon totale du monde. Dés lors apparait dans sa pensée et son écriture la notion
fondamentale « d'indéterminisme », qui vient étayer encore sa logique du
possible. Cette logique ’améne ainsi a mélanger les genres littéraires, a faire
coexister des discours tres différents, et a négliger volontairement 1’harmonie
comme la finition de 1’ceuvre.

C’est ainsi que L’homme sans qualités, ouvrage monumental conduit sur des
années, mais dont il paraitra seulement les deux premieres parties, restera
inachevé ; car pour Musil, sans doute, le Tout ne pouvant étre que « relatif »,
I’ceuvre elle-méme doit rester ouverte. L’art, désormais, ne peut étre que de
I'inachevement, ou de la fragmentation.

« L’homme sans qualités » est donc pour Arons une espéce de double, le double
de la Machine spéculaire, qu'il a dailleurs, au départ, l'intention d'intituler objet
sans qualités®®, en hommage a Musil. 1l donnera ce titre 4 I'un des premiers
tableaux de la série 1990 oU apparait pour la premiére fois le parallélépipede’®.

Comme Ulrich, le personnage musilien, la Machine spéculaire d’Arons est posée
au centre du monde, qui la pénétre et qu'elle renvoie. Elle est un lieu de passage

qui rassemble les fragments d’un univers décomposé.

2 C’est un ami de Jan Arons, I’écrivain Jean Buffile, qui suggérera le terme de
« machine spéculaire », finalement adopté par le peintre.

13Le tableau Objet sans qualités (ill. ..), qui met en scéne la Machine Spéculaire, est un
panneau de grand format, trés impressionnant. Dans [ 'un des miroirs apparait une haute
silhouette bleue, assise et vue de dos, associée a d’étranges éléments organiques, sortes
de visceres mis a nu, reflétés par [’autre face.
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Le parallélépipéde réfléchissant témoigne ainsi de cette notion fondamentale chez

le peintre : sa vision d’une réalité étonnamment complexe.

La Machine, complexité et technologie

Toute la pensée de ce siécle est donc perturbée, et influencée par les sciences
exactes. En outre, chaque réveélation au sujet de la matiére agit sur la démarche du
plasticien, y compris tout ce qui concerne I'univers galactique, la lumiere, les
astres, la mécanique céleste approximativement révélée. L’art touche de trés pres
au cosmique : on exerce un effort par poussées pour décoller de la terre écrit Paul
klee. Il faut donc laisser dans I’ceuvre les forces adverses du monde terrestre se
déployer jusqu ‘au cosmos pour ... la fusion dans le grand Tout**!.

Or dans les innombrables données que propose la science, comme dans les
théories avancées et vérifiees, telles que celles du chaos et du Big-bang, de la
relativité genérale - avec 1’étonnante élasticité de 1’espace/temps - ou de la
mécanique quantique qui fait de la matiere un monde de discontinuité, une
évidence se fait jour : I’ordre et la simplicité ne peuvent exister dans I’Univers'®,
qui révele au fil des recherches une réalit¢ démesurément complexe. C’est ainsi
que l’aléatoire, cette absence de fondements dont parle Edgar Morin (la
destruction des fondements de la certitude ... propre a notre siecle, ... (qui) atteint
la connaissance scientifique elle-méme** ) devient un principe premier .

Le monde ordonné, le monde cartésien, est brutalement remis en question. Il n’y a
plus d’assise et la notion d’incertitude est difficile & gérer. C’est sans doute elle
qui améne en grande partie la question cruciale d’Arons et de nombre de ses

Bl Klee Paul , « Théorie de I’art moderne », Pays-Bas, Editions Gonthier, bibliothéque
Médiations, 1971, p.27-31

132 Lire Edgar Morin « La Méthode », T.1 « La nature de la nature », Paris, Editions du
Seuil, coll. Points, 1977.

133 Morin Edgar, « Introduction & la pensée complexe », Paris, ESF Editeur, 1990, p. 131.
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contemporains : que peindre ? ** - qu’écrire ?, que penser ? que faire ? - dans un
monde non seulement détruit sur le plan des valeurs humaines (un monde
« casse » dit Arons), mais devenu, dans sa substance méme, incompréhensible,
inconnu, abstrait ...

Désormais, 1’univers n’apparait plus que comme un réseau complexe de liaisons,
d’interrelations, d’interconnexions discontinues, alternatives ou combinées, c’est
ce qui semble étre sa réalité premiere. Méme la compacité de la matiére a vécu.
Elle est désormais ... « pleine de vide » et monstrueusement énergétique*®.

Cette prodigieuse énergie crée un grand désordre, « I’entropie » des physiciens,
qui se révele étre a la base de la création. Deés lors le déterminisme classique ne
peut plus résister, c’est ainsi que le principe d’incertitude devient prépondérant™®.

Il s’apparente inévitablement ici a cette indétermination qui domine la pensée de

134 Question posée par le philosophe Francois Lyotard dans un épais ouvrage consacré

aux ceuvres de trois artistes, Valério Adami, Arakawa et Daniel Buren (Lyotard Francois,
Que peindre ?, Paris Editions de la Différence, 1988.)

13> Guilane-Nachez Erica, « Vie, mort, et nouveau paradigme », in collectif « Mort et

Vie », op. cit., p. 231 L auteur écrit plus loin : « A partir des particules, des quarks, des
atomes, tout ['univers- matiere se construit, de | "infiniment petit a l’infiniment grand, du
plus simple au plus complexe, du plus « inerte » au plus « vivant ». ...I ’énergie crée
constamment la matiére dont la dé-création libére l’énergie. Les physiciens ont appelé
cela la mécanique quantique » (p. 232)

38 11 s agit d'un principe fondamental de la mécanique quantique énoncé par le physicien
allemand Werner Heisenberg selon lequel on ne pourra jamais mesurer avec précision la
vitesse et la position simultanées d’une particule, ou son énergie s’il s’agit d’une
particule a trés courte durée de vie. C’est ce qu’on appelle le « flou quantique » : ... le
hasard et le flou régnent dans le monde microscopique de [’atome écrit Trinh Xuan
Thuan, avant d’expliquer que [’observation elle-méme intervient dans la perturbation des
minuscules particules, créant pour une part ce principe d’incertitude . « Toute tentative
de capture de la réalité objective se solde par un échec cuisant... ». En outre, |’auteur
révéle que la mécanique quantique engendre des particules fantdmes ou virtuelles qui
parfois se matérialisent en pompant de [’énergie aux masses gravitationnelles « ...la
gravité a de l'énergie a revendre » dit-il, avant de conclure : «C’est le flou de [’énergie
qui a permis a l'univers tout entier de jaillir d'un vide microscopique » (Xuan Thuan
Trinh, « La mélodie secréte », Paris, Editions Gallimard, Folio « essais », 1991, pp.132-
133-349-350-362.)
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Musil, et qui peu a peu envahit tous les domaines de I’art.
Le monde ne peut plus étre pensé comme avant.

Nous avons besoin aujourd’hui d’un systéme de connaissance qui non seulement
respecte mais révéle le mystere des choses écrit ainsi le philosophe Edgar Morin,
qui lutte contre ce qu’il nomme la « pensée simplifiante » et définit comme une
necessité le principe de la « pensée complexe ».

Pour lui, la découverte du désordre™’ en physique prouve que [’évolution ne peut
plus étre une idée simple'*® mais que ... dans son voyage de la thermodynamicque
a la micro—physique et de la micro—physique au cosmos **, elle est porteuse du
multiple et riche de toutes les contradictions réunies. Ainsi le désordre, partie
microphysique et cependant constitutive de tout étre et de toute matiére, est un
désordre qui au lieu de dégrader, fait exister. La complexité se présente donc
comme un tissu ...de constituants hétérogenes inséparablement associés ... (et
elle) pose le paradoxe de ['un et du multiple*®.

La pensée d’Héraclite d’Ephése est ici trés présente. On comprend ainsi sa
remarquable modernité, et la place dominante qu’elle tient dans la pensée
occidentale du vingtieme siecle : la réunion des contraires est bien au principe
méme de la vie. Autre paradoxe, de la désintégration et du désordre surgit
néanmoins une organisation évidente .

Le mathématicien René Thom ne dit pas autre chose en avancant son terme élargi

137 , . .. , . , .
...On a découvert dans ['univers un principe de dégradation et de désordre ... puis

[’extréme complexité micro — physique ... (« Introduction a la pensée complexe », op. cit.,
p. 22.)

une délirante bouillie subatomique de photons, électrons, neutrons, protons,
désintégre tout ce que nous entendons par ordre, organisation, évolution ...le cosmos
briile, tourne, se décompose. Nous n’avons plus un Univers raisonnable, ordonne,
adulte, mais quelque chose qui semble étre encore dans les spasmes de la Genése et déja
dans les convulsions de l’agonie. ...I’Univers est diaspora explosive ...son tissu micro -
physique est désordre indescriptible ... (« La méthode 1 », op. cit., pp. 38 &4 40.)
138 « La Méthode », T.1, Op. cit., p. 45
139 Op. cit., p. 45.
1O« Introduction & la pensée complexe », op. cit., p. 21.
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de « catastrophe »* qui lie toute création de forme (morphogenése) a une
désintégration irréductible de I’ancienne forme, de laquelle jaillit la nouvelle.
Cette théorie permet des lors de confondre dans un méme proces dégradation et
construction, disparition et naissance : ldée métamorphique, la catastrophe
...contribue a faire comprendre que l’organisation et [’ordre du monde s édifient
dans, et par le déséquilibre et l'instabilité**.

Ainsi, renongant - a 1’opposé des « miroirs » littéraires du Moyen-&ge - a une
connaissance complete, la « pensée complexe » définie par Morin aspire a la
connaissance multidimensionnelle, et « officialise » en quelque sorte le principe

d’incomplétude et d’incertitude™®.

C’est donc ici que nous retrouvons Musil, et que nous retournons, de fait, au
principe de la pensée qui baigne le vingtieme siecle. Portée par une
indétermination inéluctable, la modernité toute entiére ne pouvait — et ne peut -
s’engager que dans la discontinuité, le fragment.

Dans ses images hétérogenes la Machine spéculaire elle-méme parait soudain
fonctionner au rythme quantique. Sa dualité formelle, sa complexité plastique,
prennent maintenant leur sens véritable, comme si la fragmentation picturale se
légitimait, concrétement, a la lumiére scientifique.

De surcroit, le fait que la figure d'Arons soit décisivement nommée Machine,
n'est pas la moindre de ses particularités. Le parallélépipéde, dans sa constitution
méme - le jeu de miroirs - impose ce terme de machine. Il y a Ia I'évocation de
I'outil, des rouages destinés a la création, a la transformation, a la production
multiple.

La machine technique, véritable « organe artificiel », est congue pour élargir les

"I Thom René, « Modéles mathématiques de la morphogenése » : recueils de textes sur
la théorie des catastrophes et ses applications, Paris, 1974.

142 « La Méthode », T.1, op. cit., p. 44.

3« Introduction & la pensée complexe », op. cit., p. 11. L’auteur admet que I’idée
fondamentale de la complexité est qu’en fait, l’essence du monde est inconcevable : « je
crois ... que le réel est monstrueux.. Il est énorme, il est hors — norme ... »(pp. 137-138.)
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capacités de ’homme, son pouvoir limité sur la nature et sur les éléments : la
machine implique un élément ... non humain, agissant, transmetteur ou méme
moteur, qui prolonge la force de [’homme et en permet un certain dégagement
écrit pertinemment Gilles Deleuze.

Pour le philosophe Jean Brun, les machines sont le résultat des entreprises de
franchissement, des techniques de frayage et de communication que sont les
sciences et les techniques™®.

De fait, les outils, la technique, sont aujourd’hui les moyens qui permettent a
I’homme de s’affranchir des limites terrestres. C’est le moteur, jalon essentiel de
I’évolution mécanique, qui a permis de faire éclater ces limites, et de propulser
vers I’inconnu : ...[’appareillage nous jette ailleurs, vers un autre et dans un
autre monde dit Michel Serres**.

Les machines construites pour conquérir 1’espace, produits de la plus haute
technicité, témoignent on ne peut mieux de ce désir de dépassement et de
projection au-dela de sa condition, de ce besoin absolu que ressent I’homme de

franchir les frontiéres de son espace-temps vécu'’.

Au-dela de leur finalité, c’est dans leur fonctionnement que les machines nous
intéressent ici, impliquant mouvement, rythme, énergie, passage et transitions.

La machine, outil idéal de changement et de transformation, instaure chez Arons
la transformation de son « réel » en art, par des images qui elles-mémes, grace au
jeu moiré de I’aluminium, suscitent au sein des tableaux des passages rapides du
mat au brillant, de I’ombre a la lumiere, de la surface a la profondeur, par le seul
déplacement du regard (la réalité est la mobilité méme disait Bergson ...une

Y4 Deleuze Gilles — Guattari Félix , « L anti-(Edipe », capitalisme et schizophrénie 1,
Paris, Edition de Minuit, coll. « critique », 1972, p.165.

Y5 « Derriére un tel acharnement a découvrir les voies d’acceés et a opérer des passages,
se cache un desespoir fondamental de la conscience humaine rivée a son insularité et a
ce monde du successif auquel la voue le temps qui s’écoule ... etc. » (Brun Jean, « Le réve
et la machine », Paris, Editions la Table ronde, 1992, p.13.)

1485erres Michel, « Le contrat naturel », Paris, Editions Francois Bourin, 1990, p. 182.

7 « Le réve et la machine », Op. cit., p. 122.
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Continuité indivisible de changements..."*®).

...les  machines sont ['intermédiaire par lequel le réel communique
perpétuellement avec I'imaginaire™. Ainsi le parallélépipéde est-il bien nommé.
Seule une machine peut réunir la diversité du monde, tout comme, au-dela nos
sens limités, seule notre pensée est capable de concevoir, ou d’imaginer, son
étonnante pluralité. Or, nous savons que la Machine spéculaire est censée étre,
pour une part, I’image de la pensée de ’homme et de ses pouvoirs unificateurs,
qu’elle « matérialise » :

Reflet de la pensée, et aussi du regard qui capte |’environnement, le
parallélépipede d’ Arons fait ainsi surgir le cosmos en son sein, tel qu’il était déja
au cceur de la tombe rupestre. Or, la machine produit bien cette ouverture sur le
cosmos dont parlent Gilles Deleuze et Félix Guattari.

Cette ouverture, pour eux, n’est d’ailleurs pas une image. Ils mettent en avant le
rapport matériau-forces, un matériau qui ne peut plus aujourd’hui capter d’autres
forces que celles du cosmos : On sort des agencements (du territoire) pour entrer
dans [’dge de la machine, immense mécanosphere, plan de cosmicisation des
forces a capter™®
artisan cosmique ... et il n’y a d’imagination que dans la technique, pensent-ils.

. La figure moderne est, selon eux, celle de I’artiste devenu un

De fait, dés la fin du dix-neuvieme siecle, 1’ére industrielle voit émerger des
formes d’expression renouvelées par I’enthousiasme qu’elle provoque chez de
jeunes artistes. Le développement rapide de la mécanisation permet 1’entrée de la
machine, et de sa représentation, dans tous les arts plastiques.

La vitesse symbolisée par 1I’automobile ou 1’avion exercait déja une véritable

148 Bergson Henri, « La pensée et le mouvant », Genéve, Editions Albert Skira, 1946,
« ...le changement... (est) ...ce qu’il peut y avoir au monde de plus substantiel et de plus
durable. Sa solidité est infiniment supérieure a celle d’une fixité qui n’est qu’'un
arrangement éphémeére entre des mobilités » (pp. 162-163.)

19S¢ris Jean-Pierre, « Machine et communication », éditions J. Vrin, Paris, 1987, p. 33.
Deleuze Gilles — Guattari Félix, « Mille plateaux », (capitalisme et schizophrénie2),
Paris, Editions de Minuit, coll. « critique », 1980, p.411.et 423
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fascination chez la plupart des futuristes. Delaunay, Picabia, Duchamp, Léger,
Kupka, pour ne citer qu’eux, investiront aussi la beauté des lignes et des volumes

purs de la machine, qu’ils traiteront parfois avec humour, ou une certaine dérision.

Le Trés rare tableau sur la terre de Picabia présente un assemblage parfaitement
symétrique d’éléments mécaniques tres épurés, alors que ses Fille née sans mere
(1917) ou Parade amoureuse, critique sous-jacente de la machine, rejoignent
I’ironie et le symbolisme sexuel des « machines célibataires » de Duchamp.

Ces derniéres, qui forment un ensemble de pistons et de leviers que Duchamp
nomme « moteur —désir », font I’objet de nombreuses études avant d’apparaitre
dans la partie inférieure de son « Grand verre », la célebre Mariée mise & nu par
ses célibataires, méme, visible au musée de Philadelphie.

Au début des annees 1920, le hongrois Laszlo Moholy-Nagy s’installe a Berlin
qui est alors le centre de toutes les avant-gardes. Il y découvre le paysage
industriel, qui ’impressionne fortement, et se met a représenter tous les éléments
de ce nouveau monde mécanique. Affilié au mouvement Dada, et avant de devenir
professeur au Bauhaus, il peint, entre autres, une des ceuvres les plus connues de
cette période, La grande roue dite aussi La grande machine des sentiments ; ce
tableau original reprend dans une technique traditionnelle - la peinture a I’huile -
les genres nouveaux que sont le collage et ’assemblage. Plus tard, il créera de
véritables machines en mouvement animées par un moteur électrique, les
Modulateurs-espace-lumiere. Ce sont des piece en trois dimensions, en métal
chromé, tournant sur elles-mémes, et dont certaines des parties sont animées de
mouvements autonomes. L’artiste créera ces petites machines toute sa vie.
Cependant, méme si les Space modulator de Moholy-Nagy présentent de grandes
ressemblances avec la Machine spéculaire d’Arons - & travers ses différentes
surfaces miroitantes qui produisent, comme elle, des ombres en perpétuelle
transformation - ce genre de sculpture cinétique, des machines faites pour
fonctionner, comme celles de Tinguely ou les premiers mobiles de Calder,
s’écarte un peu de notre propos. La machine d’Arons est picturale, ou
représentative, et, méme associée au volume, elle pose avant tout, nous 1’avons
déja vu, des questions de peinture.
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Disons que la réunion d’espaces multiples - en vue d’une totalité, d’une unité
« relative » - est son sens premier.

La fusion des hétérogenes, une problématique contemporaine.

De fait, ’hétérogénéité, inséparable des notions de complexité, de pluralité, de
fractionnement ou de discontinuité qui provoquent, on I’a wvu,
« I’indétermination » générale, apparait dans tous les arts du vingtiéme siécle.
Vers les années 1950, surgissent et se concrétisent ainsi d’importantes notions de
pluridisciplinarité (de polytonalité ou de polyphonie chez les compositeurs).
Parmi les novateurs, le danseur et chorégraphe Merce Cunningham associé a John
Cage, ou le compositeur Gyorgy Ligeti, qui rassemblent les figures, les sons, les
bruits ou les voix les plus étrangers et les plus distants.

L’américain Cunningham remet en question la pratique spectaculaire de la danse
moderne en y introduisant la notion de hasard. Il choisit des procédés totalement
aléatoires dans ses chorégraphies, dont la dynamique rapide et heurtée, le tracé, la
vitesse, les changements de direction imprévisibles et indéterminés, évoquent le
rythme des ville, des grandes métropoles. Outre un travail important sur le
mouvement, la vitesse et la durée, Cunningham supprime toute hiérarchie des
différents points de la scéne. Il cherche aussi a éliminer toute sorte d’émotion, de
figuration, ou de support rythmique.

Sa référence majeure est la pensée zen, soit aucune interférence entre les choses
qui coexistent dans la nature et sont en continuelle transformation dans 1’univers.
11 s’agit pour lui d’imiter la fagon dont la nature crée un espace, et met plein de
choses dedans, des lourdes et des légeres, des petites et des grosses, sans relation
les unes avec les autres, et chacune cependant ayant une influence sur les
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autres™.

La rencontre et la collaboration du chorégraphe avec le compositeur John Cage,
qui devient directeur de la musique de la Merce Cunningham and Dance
Company, est fructueuse. Des 1948, le Black Mountain College, célébre école
expérimentale américaine alors sous 1’impulsion du peintre Josef Albers, voit
leurs premiéres démonstrations, les prototypes des « happenings ». Dans ces
spectacles, chaque participant - danseur, musicien, poéte, peintre, sculpteur - se
livre & une activité différente. C’est ainsi que de multiples événements simultanés
et différents sont présentés sur le plateau, sans communauté rythmique, sans
hiérarchie, constituant un espace scenique totalement fragmenté.

John Cage privilégie lui aussi le hasard dans ses compositions. Ses partitions sont
un réseau de collages, de juxtaposition, de superpositions, de fragmentations, un
éclatement complexe de 1’espace. Attiré, comme Cunningham, par la philosophie
zen, il opte pour les musiques orientales qui ont su intégrer le temps, et préserver
le silence, notion majeure pour lui, qu’il intégre désormais a ses compositions. A
I’instar du chorégraphe, il prend en exemple la nature, dont les modes d’opérer
...le confirment dans [’inadéquation de nos tentatives de rationalisation, face a la
complexité de ce qui est™

Son ceuvre musicale, totalement « ouverte » impliqgue donc des notions de
mobilité et d’indétermination. Pour lui, un son est au centre d’une sphére sans
surface, et se diffuse en énergie. Il n’est « Jamais terminé », et ... son étre

consiste a rayonner dans 1’indétermination™,

148 Merce Cunningham est cité par Marielle Michel et Isabelle Ginot, in « La danse au
vingtiéme siécle », Editions Bordas, 1995, p. 131.

%2Charles Daniel ,Les compositeurs, Paris, Editions Albin Michel, 1998, p.153. Nous
sommes ici exactement dans le schéma de la « pensée complexe » pronée par Edgar
Morin.

153 Cage John, « Silence », Middletown, Wesleyan University Press, 1961, p. 14, cité par
Daniel charles, in « Cahiers Confrontation IV, Art et désordre », chap. Musique et
déraison, 1980, p. 53. Dans « Penser la musique aujourd’hui », Pierre Boulez lui —méme
parle de ['univers « relatif» de la musique contemporaine « ...ou les relations
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Cage, initiateur de la Live Electronic Music, le son « a chaud », en direct dans des
lieux et des contextes ponctuels, est aussi un fervent promoteur de la musique
électrique. Comme lui, le compositeur autrichien Gyérgy Ligeti utilise la musique
de synthése dans des effets électroniques puissants, grandioses, qu’il associe a des
sons tirés d’ustensiles de cuisine, ou d’objets populaires bruyants. Ce vocabulaire
hétérogeéne crée un style qu’il qualifie lui-méme de micro-polyphonie.

Le synthétiseur, qui favorise ce « melting-pot » général tient aujourd’hui une
place essentielle dans la composition musicale. C’est probablement 1’appareil qui
dans son fonctionnement et ses effets propres se rapprocherait le plus de la
Machine Speéculaire : ainsi Deleuze et guattari le prennent-ils opportunément en
exemple pour faire valoir la réunion des contraire, des disparates dans le

matériau®®*.

Il arrive que I’homme lui-méme ressente dans sa propre individualité ces
disparates, une division extensive de son étre, suscitant une multiplication de
personnalités.

L’ceuvre du poéte portugais Fernando Pessoa est I’exemple méme de cette
situation singuliere : je suis a chaque moment ...une multitude d’étres ...qui
s 'unissent en un éventail large ouvert ...mon dme est un orchestre caché ; je ne

sais de quels instruments il joue et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et

structurelles ne sont plus définies une fois pour toutes selon des critéres absolus ; elles
s organisent au contraire selon des schemas variants ».

%4« Mille plateaux », Op. cit., pp. 423 & 425 : la synthése, disent les auteurs, « ...y est
du moléculaire et du cosmique, du matériau et de la force... » lls ajoutent : « cette
synthese des disparates n’est pas sans équivoque ...vous trouverez d’autant plus de
disparates que vous ...opérerez avec un geste sobre ...de capture ou d’extraction ...sur
un matériau ...simplifié ...limité ...sélectionné. C’est la sobriété des agencements qui
rend possible la richesse des effets de la Machine ». Les auteurs citent en exemple Paul
Klee et la simplicit¢ de sa ligne, de son dessin souvent qualifié, injustement,
d’« infantile ». Nous verrons que la forme la plus simple, la plus pure, est également
utilisée par Arons comme support du complexe.



111

tambours. Je ne me connais que comme symphonie...™.

Pessoa est le poete des sensations, qui veut tout expérimenter, « tout sentir de
toutes les fagons ». Il va utiliser pour cela un procédé unique dans I’histoire de la
littérature, en faisant s’exprimer sous sa plume trois poetes trés distincts, Alvaro
de Campos, Alberto Caeiro, et Ricardo Reis, trois noms, trois écritures composant
une ceuvre que I’auteur qualifie d’« hétéronyme ».

Dans cette ceuvre apparaissent une multitude de personnages et de pensées
diverses et parfois totalement contradictoires, car chaque hétéronyme a son
univers, son langage, sa poésie propres ... [ ‘unification ne vient pas de [’identité
homogénéisante, mais de la prolifération des différences® écrit José Gil.

Le « passage des heures » d’Alvaro de Campos est ainsi un ensemble inépuisable
d’éléments et de notions multiples™’. L’auteur y devient absolument « tout »
(pierre ...désir ...fleur ...idée ...Pénélope ...Circé ...soldat ...monarque ...ascete
..paria... etc.), séries intarissables de données les plus diverses, coexistant ici
encore - comme on I’a vu pour Cunningham ou Cage - en 1’absence totale de toute
hiérarchie.

Pour Pessoa, I’hétéronymie est donc une solution qui lui permet d’étre plusieurs
poetes a la fois, dans des temps, des mondes et des espaces tous différents. Selon
José Gil, elle permet d’obtenir 1’expression la plus inépuisable car elle est une
machine a produire des multiplicités, a faire proliférer les manieres de sentir, a

155 « Le livre de | ‘intranquillité », de Bernardo Soarés, in (Euvres de Fernando Pessoa,
publiées sous la direction de Robert Bréchon et Eduardo Prado Coelho, Paris, Editions
Christian Bourgois, 1988, p.36.

1% Gil José, « Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations », Essais, Paris,
Editions de la Différence, 1988, p. 81. « ...la coexistence de tous les écarts défi(nit)
l’unicité d’une énergie tendue par d’infinies différenciations internes ». De méme, c ‘est
la coexistence de toutes les directions spatiales et de tous les lieux qui permet de poser
un centre de l’espace abstrait (ou centre de ’dme pour Pessoa) ou [’on accede qu’en se
dispersant, « ... qu’en se multipliant, qu’en se diffractant dans tous les devenir-autre »
(José Gil, op. cit. p. 82.)

7(« Passage des heures », in Poésies d’Alvaro de Campos, Fernando Pessoa, NRF,
Poésie / Gallimard, 1987.)
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explorer de plus en plus de sensations™®.

L’analyse des sensations ouvre ainsi sur une structure spatiale définie par José Gil
« d’emboitement spéculaire », un plan de coexistence qui doit étre éminemment
plastique pour que s’y forment toutes sortes d’espaces réunis dans un seul espace
totalisant. Cet espace, qui chez Arons est I’espace profond des tombes ou des
miroirs, est, chez Pessoa, celui des « métamorphoses », ou convergent toutes les
sensations en une seule intensité : étre tous les éléments... écrit-il, dans « L’Ode
Maritime » ...et sentir tout cela, toutes ces choses d’'un seul coup a travers la
colonne vertébrale ! ; car ... peut-étre que tout ce qui existe, existe parce qu’autre
chose existe ajoute-t-il.

En effet, tout n’est que coexistance pour Bernardo Soarés/Pessoa qui s’estime
encore étre « le passant intégral de tout et de son ame elle-méme »: je
n’appartiens a rien, ne désire rien, ne suis rien — centre abstrait de sensations
impersonnelles, miroir sensible tombé au hasard et tourné vers la diversité du
monde™*-

Ne sommes nous pas ici devant le portrait troublant de la Machine Spéculaire
elle-méme ? Ceci d’autant que Pessoa rattache I’hétéronymie a son gott personnel
pour le drame, notion chére a Jan Arons comme nous 1’avons vu.

Dans La table, le poéte écrit ainsi que son ceuvre est « un drame en personnes,
non en actes ». Chaque hétéronyme forme un drame individuel, et ces drames
rassemblés forment a leur tour un autre drame, des séries d’actions et
d’événements dramatiques, qui sont chez le poete des « événements de sensation »
selon une expression de Joseé Gil.

En outre, dans ses textes théoriques, Pessoa emploie fréquemment le verbe
« sculpter » pour désigner le processus d’élaboration de la forme artistique ; et
pour définir les éléments qui composent la sensation, il prend fort opportunément
I’exemple du cube.

Toute sensation forme en effet pour lui un cube, dont chacune des six faces prend
en charge une partie de cette sensation.

158 Gil José, op. cit., p.223.
9 « Le livre de Uintranquillité », op. cit., pp. 95 et 124.
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Le cube, un retour a la tombe

Le cube, symbole de la « solidification », détermine et fixe 1’espace en ses trois
dimensions : il correspond a I’élément minéral . Dans la tradition chrétienne il
symbolise aussi le cosmos, ses quatre piliers d’angle désignant alors les quatre
éléments.

En Orient le cube - ou le carré - est un « réceptacle ». Ainsi, chez les babyloniens,
la forme carrée exprimait 1’idée de « rassembler dans une limite ». Toutes ces
notions symboliques, et particulierement la derniére, sont, on 1’aura compris,
extrémement importantes dans la définition de la Machine Spéculaire.

En effet, la figure stable choisie par Jan Arons rassemble ou circonscrit ...

Elle isole parfois simplement, comme le fait Francis Bacon lorsqu’il place ses
figures dans un cube ou un parallélépipede de verre ou de glace : ce sont des lieux
dit Gilles Deleuze, un champ opératoire qui permet a la figure ainsi isolée d’éviter
toute narration, toute illustration pour lui donner son véritable caractére pictural,
soit un statut « iconique » évitant le trop figuratif pour ...le pur figural, par
extraction ou isolation®.

De fait, grace a la pureté de ses lignes et de sa forme éliminant d’emblée toutes
sortes de « bavardages », cette figure géométrique simple séduit et inspire
largement la création contemporaine. Notre époque est en outre trés sensible
encore a la symbolique — carrée - et aux mythes des pierres, surgis parfois de
lointaines origines. La Ka’ba de la Mecque, symbole de I’Islam, est ainsi une
pierre noire cubique, d’origine abrahamique selon le Coran, un bétyle sacré s’il en
est, et les stéles chinoises de la dynastie des Hans ...qui incrustent dans le ciel de

1% Deleuze Gilles, « Francis Bacon — Logique de la sensation », La vue le texte, Paris,
Editions de la Différence, 1981, p. 10-11. Deleuze oppose le « figural » au figuratif. Il
semble avoir inventé cette expression, qui signifierait que le peintre crée des formes
concrétes mais non illustratives : isoler serait donc un moyen (de Bacon) pour libérer la
figure de toute « représentation » figurative ..
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Chine leurs fronts plats'®

par le poéte.

, sont au début du vingtiéme siecle encore, magnifiées

Dans son film culte de I’année 1968, 2001 : I’Odyssée de [’espace, le réalisateur
américain Stanley Kubrick met lui-méme en scene un grand parallélépipede, un
monolithe noir autour duquel tourne, ou plut6t vers lequel se dirige, ou retourne,
I’homme a la recherche des origines, du « sens». Ce monolithe est déja présent a
« I’aube de I’humanité », la premiere partie du film. Il y apparait au milieu des
hommes-singes, accompagné de la musique la plus mystique de Gyorgy Ligeti - le
Requiem, le Lux Aeterna, et Concrete - et réapparait quatre millions d’années plus
tard, a chaque étape de 1’Odyssée spatiale, énigmatique et omniprésent, point
central, ou cause premiere de toute vie et de toute intelligence : ...le monolithe est
celui qui sait écrit Norman Kagan'®® ; il détermine et 1’évolution de 1’Univers, et
I’évolution - ou la transformation - de I’homme a travers ses différents niveaux de
conscience, du primitif vers ’homme stellaire.

L’odyssée est ce voyage, vers un nouveau dépassement de la conscience. Puisque
les machines dans ce film deviennent humaines - 1’ordinateur de bord
s’autonomise - I’homme doit désormais évoluer vers autre chose, vers un destin
plus grand. Le monolithe, posé la comme symbole de la perfection, avec ses faces

parfaitement lisses et sa haute stature, est au principe méme de 1’enjeu.

Le parallé¢lépipéde, le cube, forment toujours ces lignes d’une simplicité
élémentaire, ouvrant sur la multiplicité des possibles, et portant en méme temps a
la nudité de ’asceése’®.

Au cours de I’hiver 1998 le Musée d’Art Contemporain de Marseille présente,

dans le cadre de I’exposition Cinquante espeéces d’espaces, une installation de

'e15égalen Victor, « Stéles » ,Paris, Editions NRF Poésie Gallimard, 1973, p. 21.
(Premiére parution, 1912 a Pékin, sur les presses des lazaristes.)

162 Norman Kagan, « Le cinéma de Stanley Kubrick », Paris, Editions Ramsey, 1987, p.
179.

183 Observons le tableau Nomade de 1999, la quasi monochromie et I’aspect sableux de
son environnement désertique (ill. ...)



115

Michel Verjux, artiste francais dont le travail est basé sur un jeu subtil
d’éclairages. Il s’agit ici d’une ceuvre réalisée en 1984, Grande porte et petite
porte : dans une piéce tres sombre, des projecteurs posés sur le sol illuminent
violemment deux parallélépipedes blancs de taille différente, dont I’ombre portée,
démultipliée sur le mur a DParriere, est circonscrite par un halo palpitant de
lumiere. L’effet est saisissant, et I’ensemble d’une pureté absolue crée une
atmosphere hors du temps. L’ombre étagée des deux formes irradiées ouvre
largement le champ de I’imaginaire, et de I’ introspection.

Siege de la virtualité, la forme cubique est encore magistralement mise en ceuvre
par le sculpteur René Guiffrey. En 1989 il réalise a Vaucresson une fontaine qui
emprisonne la lumiére naturelle, un étonnant écrin de vide, lumineux et mouvant.
Posé au centre d’un bassin de 12 m?, un parallélépipede de verre trempé, collé,
ruisselant d’eau, un flot de lumiére concentrée, se refléte dans les eaux du bassin.
Cette troublante « Machine Spéculaire» forme un Vvéritable rideau de
transparence liquide au cceur du paysage'® : le spéculaire de I’eau, la stricte
ordonnance du cube créent ici un monde cristallin unique (fig. ..).

Jan Arons, lui, joue avec le parallélépipede, brise les lignes et déplace la forme
pour la recomposer differemment. Il y intégre ainsi le mouvement de la vie,
autour comme au centre.

A TI’opposé de sa démarche, I’art minimal, qui prone un formalisme rigoureux, a
pour principe premier de ne délivrer aucun message, ne véhiculer aucune émotion,
ne porter aucun sens particulier et surtout « éliminer toute illusion ». Donald Judd,

I’'un des théoriciens du mouvement, veut ainsi ...fabriquer un objet qui ne

184 René Guiffrey utilise abondamment le verre industriel. Sa recherche est tournée vers
la lumiére et son rapport avec la transparence. Il parle de [’« épaisseur » de la
transparence, cet écran invisible qui est pour lui la partie « dynamique » de I’ceuvre, et
qui accapare toutes les lumiéres disponibles et les restitue a sa guise. La lumiere est
« plus que D’essentiel » pour Ui : «s’il existe une sensibilité du peintre, elle se situe
uniquement dans [’intensité et la justesse de ses rapports a la lumiere » dit-il en
substance (in « Entretiens avec René Guiffrey », Maurice Benhamou : « Guiffrey, a la
limite » — 1988, p.7 ; Le visible et I'imprévisible — 1995, p.23., Paris, Editions Romagny,
1997.)
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représente et ne se présente que pour sa seule volumétrie d’objet - un
parallélépipéde, par exemple -, un objet qui n’invente ni temps ni espace au-dela
de lui-méme'®.

Le « Minimal Art» américain utilise donc fréquemment le cube, le
parallélépipede, mis en ceuvre pour la seule force de leur volume, éliminant des
lors tout anthropomorphisme, et naturellement toute tension dramatique.

Nous sommes bien sir aux antipodes de la problématique d’Arons, cependant la
figure cubique arrive a creer des liens, qui sans elle seraient inimaginables.

En effet, Qu’est-ce qu’un cube ? demande I’historien Geoges Didi-Huberman :
...un objet a délivrer des images et aussi un outil éminent de figurabilité, soit, par
exemple dans les mains d’un enfant qui en joue, une figure de la construction qui
se préte indéfiniment aux jeux de la « déconstruction », foujours propice ...a
reconstruire, ...donc, a métamorphoser *.

Nous retrouvons ici un discours déja développé dans les multiples significations
de I’eau, au sein des tombes de Saint-Roman (continuelles métamorphoses),
comme dans les jeux de miroir qu’Arons développera peu apres. La configuration
méme de la Machine Spéculaire conforte une fois de plus le concept initial,
d’autant que Jan Arons, depuis quelques années, ne cesse lui-méme de construire
et de déconstruire, trés concrétement, son support.

L’ceuvre minimaliste de ’américain Tony Smith est exemplaire elle aussi de
toutes les possibilités offertes par la forme cubique . Assez tard dans son ceuvre -
apres 1960 - Tony Smith commence a réaliser les cubes d’acier noirs
monumentaux qui seront sa « signature ». L’un des premiers (1962), et le plus
célebre d’entre eux, est intitulé Die (fig. ...).

Ce jeu de mots dans le titre fait référence a la fois au « dé » et a la « mort »
(meurs !) : un double sens bien conforme a la figure cubique, qui implique
inévitablement des schémas contradictoires tels que « plein-creux », « intérieur-
extérieur », etc., des schémas liés étroitement a cette forme faussement simple,

1% Propos de Donald Judd, cité par Georges Didi-Huberman, in Ce que nous voyons, ce

qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 30.

% Op. cit.,, p. 62 ... le cube a donc une vocation structurale omniprésente, virtuelle ...
ajoute ’auteur, son caractere d’élément simple cache en somme une extréme complexité.
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tout comme ils le sont, rappelons le, au miroir !

Le parallélépipéde est donc une figure équivoque, qui se voudrait neutre mais ne
peut I’étre en regard des multiples questions qu’elle pose a I’intelligence .

Il s’agit, pour reprendre 1a encore Didi-Huberman, de [’énervante et trop simple
magie du cube, lequel nous imposerait, par sa présence - et sa présentation -
méme, un inévitable enchainement d’images, ou, nous imaginant gisant dans cette
boite noire, nous pourrons passer en un éclair de la boite a la maison, de la
maison a la porte, de la porte au lit et du lit au cercueil™®’.

Selon Didi-Huberman, cet aspect rendrait le cube de Smith « anthropomorphe »,
ce qui est en contradiction évidente avec I’esprit du Minimalisme. Pour notre
analyse, en revanche, c’est justement cet aspect qui devient intéressant, car le
« paradoxe », théorique comme visuel, des objets minimalistes, sert et se
rapproche de notre propos.

En effet, quoi qu’il en soit du véritable esprit de I’Art Minimal, et bien que
paraissant assez éloigné de celui d’Arons - disons que leur emploi commun du
parallélépipéde ne fait en somme que confirmer la richesse de cette figure -, le
besoin d’insérer le drame dans sa peinture étant, selon ses dires, ce qui ameéne
Arons a chercher, puis a maintenir la figure la plus simple et donc la plus riche en
investissement potentiel (...il fallait la forme la plus simple pour avoir le
contraste le plus fort avec [’éphémeére que la machine rencontre écrit-il), I’aspect
involontairement humain des figures minimalistes s’en rapproche pourtant
incontestablement.

La forme du cube « rectangularisé » et debout, est particuliérement éloquente, car
si elle permet cette dramatisation des formes picturales, essentielle pour Arons,
elle permet aussi, a opposé des Dbuts minimalistes avoués,
I’anthropomorphisation plus évidente de la Machine Spéculaire.

7 Op. cit., p. 94.
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C’est ainsi que, rejoignant les conclusions de GDH a propos du cube de Smith -
qu’il voit comme le creux/réceptacle d’un corps évidé de sa substance® -, nous
pouvons avancer que la Machine Spéculaire d’Arons, dans son agencement et ses
effets, apparait désormais comme 1’extension logique de la tombe originelle de
saint-Roman .

Cette forme cubique qui semblait donc avoir jailli « par hasard » sous le crayon ou
les pinceaux du peintre tend clairement & se manifester maintenant comme la
réminiscence de I’enfoui, de ce qui n’est plus apparent : la tragédie mortifere dans
laquelle baigne I’enfant qu’était Arons dans les années 1939-1945 (il nait en
1936), et qui resurgit violemment, en 1988, devant les tombes rupestres de
I’abbaye médiévale.

On pourrait dire que chacune de ces tombes était déja une Machine Spéculaire.
Pour cette raison la capacité du cube a « rassembler dans une limite »'* est
essentielle ici, réunissant tout a coup le parallélépipede et la tombe en un seul
élément, un méme signifiant.

La Machine Spéculaire est donc a la fois le prolongement du tombeau de
I’enfance - mon berceau était une tombe dit Jan Arons - et le retour a Saint-
Roman, vers ce réceptacle aux formes singulierement humaines.

Comme ce dernier, le parallélépipéde est cette « figure de I’homme », ou sa
stature, ce caractere essentiel des statues dont parle Didi-Huberman, toujours a

propos du cube de Smith, lequel est également pour lui la mise en ceuvre, a la fois

% Dans le tombeau que lui suggére le cube, Georges Didi-Huberman voit ainsi
I’évidence d’un volume, mais également un évidement : ...a savoir le destin du corps
semblable au mien, vidé de sa vie, de sa parole, de ses mouvements ...Le sens inéluctable
de la perte ici a l’ceuvre... car ...ce volume-la ...est creux, évidé, puisqu il fait réceptacle
a un corps lui-méme cave, s’évidant de toute sa substance... (« Ce que nous voyons, ce
qui nous regarde », op. cit., pp. 17-19)

189 Rappelons que Jan Arons dit rechercher « une logique du total a 'intérieur d’un
format » (p. ..)
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170

de la tombe et de cette stature’”™ - la stature en tant que ...tenir debout de

I’homme lorsqu’il est « vivant »''* -

C’est peut-¢tre ici, et ainsi, que ’homme dont Arons, comme Musil en son temps,
déplore la « disparition », est rejoint : dans ce grand miroir qui capte le monde, la
machine parallélépipédique debout, issue de la tombe ou sa forme couchée
contenait la potentialité, paradoxale, de sa vie.

Il s’agit ici de sa vie «dans I’ceuvre » bien sdr, le seul lieu désormais ou
I’homme acéphale'’® de notre temps pourrait probablement, pour Arons, retrouver
son visage.

0 En automne 2000 Arons exposera une série de trés grands panneaux qu’il titrera

« Statures »

YL Op. cit., p. 90. Pour l’auteur, la « stature » désigne par ailleurs, en latin, la taille
d’homme. Elle se réfere donc essentiellement a [’échelle ou a la « dimension humaine ».
23an Arons emploie lui-méme ce terme pour qualifier I’homme égaré dans notre
époque, qu’il estime déshumanisee : [’homme est devenu « acephale » (il a perdu son
humanite).
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EPILOGUE

Artiste issu de la guerre, plongé en plein désarroi dans un monde
incompréhensible et hostile, Jan Arons aborde la peinture en ressentant d’emblée
la nécessité pressante du changement. C’est au centre méme de la peinture que ce
changement vital doit se produire, dans sa structure, son espace interne.

Pendant pres de vingt ans, autour de thémes classiques et d’une humanité
évidente, le peintre va tenter d’introduire les bouleversements du siécle dans son
travail, en accumulant sur ses toiles des reliefs impressionnants de matiere qui
vont créer une nouvelle dimension, un nouvel espace, imaginer une sorte de
troisieme plateau a la balance. Le désir de montrer la complexité réelle du monde
qui ’entoure est a I’origine de cette recherche.

Arons veut parler du Tout, une réalité qui embrasserait des notions de toutes
sortes, y compris contradictoires, opposées. Le paradoxe se trouve inévitablement
au centre de ce mouvement, et ne disparaitra jamais, notion intrinséque de I’ceuvre
et de son évolution.

Au fil des années des solutions plastiques nouvelles vont apparaitre, tendant a
simplifier et radicaliser la recherche d’Arons. Le support toilé est remplacé par
des panneaux de bois dont les dimensions augmentent jusqu’a 1’adoption d’un
format- type de 125 x 90 cm. environ. Le cadre déja discret disparait totalement et
les empatements de peinture, toujours d’une €paisseur €tonnante, sont cependant
plus épars, répartis sur la surface du tableau pour en assurer la composition.

Un tournant majeur se produit en 1988, quand Arons découvre, fortuitement, la
nature spéculaire de 1’eau. Des perspectives inespérées lui sont des lors ouvertes
et son oeuvre prend une direction inattendue.
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Au printemps 1988, d’étranges tombes, creusées en forme de corps humain dans
le sol rocheux d’une colline méditerranéenne, révélent a Jan Arons le caractére
réfléchissant de I’eau. Le moule anthropomorphe excavé et rempli d’eau apres les
pluies de mai, offre soudain une solution idéale a sa recherche artistique.
L’¢élément liquide, qui au sein des tombes diffracte et réunit tout 1’espace
environnant, realise sous les yeux du peintre la « logique du total a l’intérieur
d’un format » qu’il recherche ; un total rassemblé ici dans un schéma complexe,
une association étroite des contraires.

Genese de I’ceuvre en devenir, la tombe réapparaitra désormais, plus ou moins
régulierement au fil des années, dans un grand nombre de peintures. La notion
spéculaire qui lui est attachée devient, et demeure, un élément majeur de

I’évolution picturale.

Ainsi, pour concrétiser et « plasticiser » - rendre artificiel - ce phénoméne naturel
créé dans I’eau, le miroir, objet de controverse, s’impose des ’année 1989. Outre
son analogie légendaire avec la peinture'”, il permet a Arons de réunir des
perspectives échelonnées et des mises en abyme étourdissantes. La duplication
produite par le reflet permet d’échapper a la composition classique, ajoute de
nouvelles dimensions, complexifie encore 1’espace pictural.

Des notions métaphysiques, toujours doubles et contradictoires, apparaissent
spontanément, et logiquement, dans la mise en ceuvre du miroir, enrichissant le
sens général de la recherche. Rapidement, un miroir simple se contentant de
répéter a ’'infini une méme image, la multiplication des miroirs vient ajouter
davantage encore de complexité ; car leur emboitement en carrés hétéroclites qui
fragmentent I’espace pictural évoque parfaitement I’idée de fusion des multiples
percue dans les reflets de I’eau.

13 Le miroir est comme le modéle réduit du tableau. De celui-ci il figure les conditions :
la perception d’un espace, sa construction géométrique, la distribution de la lumiere, la
répartition des ombres ... écrit Agnes Minazzoli (« La premiere ombre », op. cit., p. 93.)
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Cependant le besoin persiste chez Arons d’une totalisation plus intense et plus
tangible. 1l devient nécessaire de multiplier les espaces, mais dans un seul objet,
exactement comme dans les tombes liquides de Saint-Roman'™ ; aller en somme
vers une sorte de simplification.

C’est alors que, synthétisant les capacités respectives de la tombe et du miroir, la
Machine Spéculaire, un parallélépipéde a six faces réfléchissantes'”, surgit
naturellement sous les doigts du peintre a partir de 1990. Il totalise plusieurs
espaces, plusieurs lieux différents de 1’environnement réfléchis par chacune des
faces, et réunis par les lignes d’arétes. Comme I’eau, et comme les tombes, il offre
donc - a fortiori - une solution idéale au peintre.

La figure cubique devient désormais l’objet permanent, le sujet unique des

peintures d’ Arons.

A partir de la Machine Spéculaire, I’interpénétration du plan et du volume se
radicalise, la notion de complexe s’incarnant parfaitement dans la solution
singuliére d’une peinture devenue alors objet.

En effet, une importante évolution plastique accompagne I’affinement de la
pensée et de la théorie thématique : les panneaux, a la lisiere de la sculpture, sont
réellement construits, assemblés par des fragments de bois collés, fragments qui
jaillissent en avant du plan et remplacent peu a peu les épaisseurs de matiere. Le
parallélépipede s’incarne en somme, et au sein du tableau les images éphémeres

et hétéroclites se regroupent désormais autour des lignes d’arétes, Véritable

4 Pour Jean Rousset, les poétes reconnaissant dans le miroir (ou les fontaines) une
figure de tout art, 'ceuvre s offre donc comme « ... une profondeur encadrée, une image
du monde que sa forme isole » (In « L’intérieur et [’extérieur », 0Op. Cit., p. 198.)

> Comme « l’artisan » de Platon qui peut faconner tous les vivants, et créer la totalité
en présentant un miroir de tous cotés (voir note 67 de ce texte), Jan Arons fabrique ici un
objet « qui reflete tout, méme le sol » dit-il.
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colonne vertébrale de cette figure.

Essentielles, ces lignes unifient, attachent et assemblent, mais elles peuvent aussi
constituer un instrument de séparation, créer un espace divisé, schizophrene, a
I’intérieur méme de la forme cubique, ou du format rectangulaire du tableau. Dans
leur relative rigidité, elles créent ainsi des flux, des mouvements et des lignes de
fuite, mais aussi des discontinuités et des segments, des éclats et des brisures.

Un tableau de 1997, Monsieur Roquet (fig. ...) est dans ce sens exemplaire. C’est
une peinture qui parle de la folie - Jan Arons dit a son sujet qu’il s’agit d espaces
complétement absurdes, ou fous - d’ailleurs le nom qu’elle porte est le titre d’un
texte qu’Arons traduisit voici quelques années, le texte délirant d’un auteur
hollandais interné lui-méme plusieurs fois.

Monsieur Roquet est le tableau de la rupture et des espaces morcelés'™. La
Machine Spéculaire semble y étre en équilibre - ou en déséquilibre - au-dessus
d’un gouffre dont on apercgoit seulement la bouche d’ombre. Les bords de ce
gouffre sont irradiés d’une lumicre violente qui révele la figure tout en effagant
ses limites, la fait surgir de I’ombre dans la brutalité de son environnement. De
grandes crevasses taillées a méme le panneau divisent I’espace autour du
parallélépipéde ; les lignes de fuite sont multiples et torses, les creux et les saillies
trés marqués. Au centre, la feuille d’aluminium effectue la transition entre la
partie supérieure en grisaille et le chromatisme incandescent de la partie inférieure
droite. Elle diffuse son éclat froid, trés présente surtout au niveau des arétes,
attaches ténues prétes a céder. A D’articulation de deux univers, la figure fragile
parait ainsi pres de se rompre.

Cette séparation circonscrite dans un méme corps - celui du tableau - représente
en un sens la figure de I’Homme que cherche Arons, son individualité complexe.
Plastiquement, elle permet de mettre des formes, des techniques et des volumes en
confrontation permanente, de créer des ruptures de rythme et des situations

dramatiques a l’intérieur de 1’espace pictural. C’est ainsi que la Machine

178 Des espaces puissamment fragmentés apparaissent également dans le tableau Munch,
de 1996 (ill. ... a ...), Héraclite de 1998 (ill. .....), et dans plusieurs des panneaux de
1999, Crevasse, Cordillére, Couple et Spire (Il ......... ) qui sont particuliérement
caractéristiques de ce style trés personnel a Arons.
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Spéculaire navigue en permanence entre division et cohésion, unité et multiplicité,
fragmentation et reconstitution, étant en outre, nous [’avons wvu, fixée
définitivement dans I’entre-deux et « I’indéterminé » par la réunion des deux
modes plastiques mis en ceuvre®’’.

Cette notion d’indétermination permet de retrouver I’homme encore, du moins tel
que le percevait Musil. Toute peinture, dit Jan Arons, est [’'image du monde ou de

[’homme*™.

La dramatisation des formes et certaines sceénes paysagées dans I’ceuvre le
placent ainsi aux antipodes des minimalistes, méme si certaines similitudes
plastiques ont permis de 1’en rapprocher. Seule la forme cubique commune suscite
ce rapprochement ; il aurait pu se faire aussi aisément autour de certaines
compositions architecturales, par exemple les architectures géométriques
extrémement charpentées des membres du groupe De Stijl.

Dans le premier quart du vingtiéme siecle ces architectes ont expérimenté un « art
total » en jouant sur un équilibre des tensions, et en multipliant les contrastes des
formes et des couleurs. lls ont ainsi organisé des éléments et des volumes
extrémement simplifiés dont ils voulaient tirer une harmonie nouvelle. Pour cela
ils ont largement utilis¢ le cube, tel qu’on peut le voir dans les formes
imbriquées de la maison Schroder construite a Utrecht en 1924 par 1’architecte
hollandais Gerrit Rietveld*".

Cependant le parallélépipede d’Arons, souvent brisé, decalé, défait, montre assez
rarement des lignes aussi rigoureusement droites.

Quelques volumes architecturaux tres singuliers sont en revanche bien plus

proches de son ceuvre, dans leur agencement. Par exemple le somptueux musée

177 ’ , . L
Les ceuvres d’art représentent les contradictions en tant que tout, la situation

conflictuelle comme totalité, dit Adorno (Théorie esthétique, op. cit., p. 448.)

8 Pierre Francastel disait également que chaque ceuvre était un ensemble de points de
vue sur le monde et sur I’homme (voir la citation exacte en page 5, note 3)

"9Cette maison est considérée comme une sorte de « manifeste architectural » du Néo-
plasticisme, car on y retrouve les couleurs primaires et la sobriété orthogonale des
lignes théorisées par Piet Mondrian.
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Guggenheim (ill..) que I’architecte américain Frank O. Gehry a édifi¢ en 1998 a
Bilbao. Les volumes puissants du musée, fragmentés, certains obliques, d’autres
courbes, ou ondulés, tous enchevétrés, forment cet étonnant batiment de pierre
calcaire, de verre, d’acier et de titane, qui reflete son éclat métallique dans le plan
d’eau qui I’entoure. Nous avons ici, mise a part I’exceptionnelle monumentalité,
un climat trés proche de 1’ccuvre d’Arons, une gigantesque « Machine
Spéculaire ». Nous retrouvons également dans les innombrables reflets du titane
dans I’eau, qui changent avec les heures successives du jour et la déclinaison du
soleil, I’aspect éphémeére trés marqué du travail d’Arons, apparaissant chez ce
dernier dans le mouvement transitoire de ses images, et accentué par le

chatoiement de 1’aluminium.

Il reste, pour conclure, a aborder un parametre étroitement lié a la nature
énigmatique de la Machine spéculaire, qui se présente le plus souvent comme une

boite vitrifiée, fermée sur elle-méme au milieu des éléments®®

.l s’agit de la
forme close du cube, qui pose la question de « I’intérieur ».

En effet, I’éblouissement provoqué par les surfaces lisses et miroitantes de la
figure debout incitent a considérer seulement sa partie épidermique, ouverte sur
I’infinité des points de vue, ou se déroule le spectacle toujours fascinant des
images.

Pourtant le mystére de ce coffret rutilant est aussi sa profondeur, son « centre »,
celui qu’elle recele a I’intérieur des six surfaces réunies.

Tout volume fermé porte le méme mystere.

Quel est cet intérieur ?

Nous savons que I’image dans le miroir est a la fois profonde et superficielle. Si
nous déchirons la surface de cette image - si nous brisons le miroir - qu’allons
nous trouver ?

180 | e tableau Haute terre, de 1998, est d ce sujet trés caractéristique (ill. ...).
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Dans ma téte, le trou palpable au milieu de la pensée en perspective, est la mort
écrit Jan Arons™®,

Or le parallélépipede, on le sait, est pour lui I’image de la pensée et de la structure
intérieure de I’homme. 11 est également, comme essaie de le démontrer ce texte,
celle de la tombe rupestre qui contenait elle-méme dans sa forme 1’espace
« exact » du corps humain.

Des lors, a I’exemple de Georges Didi-Huberman, on peut avancer que Jan Arons,
dans cette ceuvre, « joue avec la fin », puisque toute forme de tombe est une
chose qu’il faut précisément « relever » ; ...ériger, reverticaliser dans un rapport
de face-a-face..."*? ajoute I’auteur.

Si la Machine et la Tombe sont une seule et méme entité - 1’une n’étant que
I’évolution logique de l'autre - I’intérieur de la Machine apparait clairement
désormais comme « I’espace de la mort ». Un espace pareil bien sr a celui de la
tombe, et, par extension, pareil a ce lieu du « non-connu » auquel voulait accéder
Musil par I’extase mystique, ou encore a ce vide au-dela de I’image - ou du miroir

- ce lieu paradoxal dont parle Agnés Minazzoli*® ...

En outre se pose une nouvelle fois ici la question du « réel » que cherche a
exprimer Arons. Or, ’image dans le miroir provoque une sorte de vertige ...

divisée, décuplée, multipliée, elle nous laisserait volontiers croire que le visible

181 Cité par Romain Roux-Dufort, dans « Panneaux réfractaux », texte accompagnant la
plaquette éditée a I’occasion d’une exposition rétrospective de la Machine Spéculaire en
Arles en 1997.

182 de statue a dormir éternellement debout... « Ce que nous voyons, Ce qui nous
regarde », op. cit., p. 199. Didi-Huberman analyse ici une ceuvre de Robert Morris, un
portail en bois de sapin (donc en bois de cercueil), faisant dés lors de toute porte la porte
d’un tombeau ...

18)a réflexion dans le miroir nous renvoie a ce lieu paradoxal qui, dans la pensée est
occupé par un vide... dit l’auteur. De méme, le miroir révélerait ['incomplétude et
l’inachévement de l’image qui n’a pas de fin derniére ... car il n’y a rien derriere I'image
(in La premiere ombre, op. cit., pp. 175-176.)
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n’est qu’un réve tres compliqué, un cauchemar approfondi : derriere l'image, une
autre image, a l’infini... Une série d’images qui ne rencontreraient que le vide, la
place libre a occuper, toujours : guelle absence l'image essaie-t-elle de combler
reprend Agnes Minazzoli (qu’elle désigne et qu’elle souligne en essayant de la
combler ?)™*

Dés lors le réel, ce « visible », serait-il lui aussi ’absence ?

Derriére I’image, dans 1’au-dela de la surface, cette autre « absence », ce vide
supplémentaire?

D’ailleurs les astrophysiciens, quant au réel de la matiére, sont arrivés a une
conclusion similaire, ou plutdt a une constatation realiste : les multiples
connexions de 1’Univers ne pourront jamais nous étre révélées. .../ 'esprit humain
ne pourra jamais appréhender la totalité de ['Univers écrit Trinh Xuan Thuan

...["Univers nous sera a jamais inaccessible’®. La poursuite de la réalité serait
donc elle-méme de toute évidence vouée a 1’échec.

En témoigne une fois de plus chez Arons son choix singulier du miroir, la totale
évanescence de sa surface et le vide de son contenu, cette absence au centre, ce
« trou palpable de la mort au milieu de la pensée ... »

1l n’y a aucun endroit ... dont on puisse dire le vrai dit en substance le poeme :
méme pas le lieu de nulle part dont la porte terrestre existe, pourtant, dans le

tombeau ...*

Cependant, nous 1’avons vu, I’artiste recéle dans son imaginaire toute la richesse
des possibles. Derriere les surfaces lisses du parallélépipéde existe aussi, et
surtout, la question de I’Art. Pour que le réel suggére un monde, il faut qu’il
s esthétise, dit ainsi Mikel Dufrenne ...les mondes esthétiques n’ont pas besoin

184 Op. cit., p. 174.

185 « La mélodie secréte », op. cit., p. 339. L auteur explique que [’acte méme d’observer
modifie la réalité, elle-méme modifiée encore par notre il, ...nos instruments de mesure,
et méme nos préjugés. De plus, ne pouvant échapper a notre « finitude », nous ne
pourrons jamais étudier ou comprendre qu 'une infime partie de cette réalité.

188 « Quelque, quelconque », voir p.30.
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d’étre objectivés ...ils sont vrais par eux-mémes'®’.

En outre, le réel ne peut étre « unique », c’est la pluralité qui est premiere. L’unité
du réel ne peut donc s’affirmer qu’a partir de 1’expérience de mondes singuliers,
car ce n’est pas comme un que le réel est réel, mais comme per¢u, comme
donné'®.

Dés lors, le seul «endroit ou I’on puisse dire le vrai » est bien 1’espace de
I’ceuvre. Dans cet espace réside la réalité qu’Arons pergoit et donne, sa propre
conception de la complexité du monde.

Comme la singularité plastique de cette ceuvre, ne nous étonnons pas qu’il
s’agisse la encore d’une réalité double et paradoxale, deux faces pour un
phénomene unique ; car chez Arons c’est de la mort et de I’ombre que surgit la
lumiére : une peinture qui rayonne et qui résonne, sa matérialité tactile
¢tonnamment dégagée, ici, d’un concept « d’absence ». La discordance cree
encore la plus belle harmonie, dirait Héraclite.

La peinture est toujours un geste positif, affirme Jan Arons.

87 Dufrenne Mikel, « Phénoménologie de I’expérience esthétique », T 2, « La perception
esthétique », Paris, PUF, 1967. pp. 653 a 656. Rappelons que pour Adorno aussi,
lceuvre d’art est une complexion de vérité, et pour Heidegger une mise en ceuvre de la
vérité (voir Introduction)

188 Op. Cit., p. 656. « Il n’y a de mondes que plusieurs parce qu’il n’y a de monde, méme
objectif, qu’assumé et défini par une conscience qui est d’abord une conscience
singuliere » précise Mikel Dufrenne. Rousset disait lui-méme qu’il n’est de réel que mis
en profil et regardé par quelqu'un (voir p. 51-52)
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JAN ARONS, Curriculum Vitae

Jan Arons est né en 1936 a ‘s Hertogenbosch (Bois-le-Duc) aux Pays Bas, dans le
Brabant- septentrional. Il est issu d’une famille nombreuse (sept enfants),et
catholique, bien que d’origine juive polonaise. Son pere était accordeur de pianos,
certains de ses fréres sont musiciens, tandis qu’une de ses sceurs et lui-méme ont
choisi la peinture.

En 1961 il épouse le peintre Jacqueline Blewanus, et le couple s’installe au 135
Nieuwendammerdijk a Amsterdam, dans les ateliers et 1’appartement qu’ils
occuperont jusqu’en 2001, date a laquelle ils s’installent définitivement en
Provence. Leur fille unique, perpétuant une solide tradition familiale chez les
Arons, a choisi la carriére musicale.

La peinture tres audacieuse qu’Arons réalise dés les premiéres années déclenche
un succes immédiat, que le peintre, demandé partout, ne peut maitriser. La
régularité de sa recherche en souffre.

Refractaire a cette excessive médiatisation, il décide de se consacrer
exclusivement a son travail d’atelier, car pour lui, le but n’est pas de tomber dans
la marchandisation de D’art, qu’il ne cesse par ailleurs de déplorer, mais de
parvenir au mieux a exprimer sa vision du monde.

Matériellement, il est alors soutenu par la « contre-prestation » mise en place par
le gouvernement hollandais ; il s’agit d’un systéme d’échange entre un certain
nombre d’ceuvres de chaque artiste contre une sorte de rente annuelle. Cette
allocation, loin d’assurer I’aisance ou le confort, lui permet cependant de
continuer sa recherche, en le soulageant des nécessités les plus élémentaires du
quotidien. Mais la « contre prestation » , devenue la proie d’abus incontrdlables
(tout le monde était devenu artiste dit Jan Arons) a été supprimée au milieu des
années 1980.

En 1987, le psychiatre Pascal Gilot, ami du peintre, crée alors Mécénat partagé,

une association dont les adhérents, par un systéme d’achat préférentiel, prennent
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le relais du gouvernement hollandais. Cette solution inespérée permet ainsi a

Arons de continuer a se consacrer uniquement a son ceuvre.

1936 Naissance a s’ Hertogenbosch, Hollande
1953-1956 Ecole des Beaux-Arts, s’Hertogenbosch.
1956 Cours de peinture de Jan Gregoor, Eindhoven.

1956-1957 Premier séjour a Avignon

1957-1958 Séjour a Paris, Grande Chaumiere. VVoyage en Espagne.
1958-1959 Séjour aux Baux. Exposition a Paris.

1959-1960 Séjour a Avignon. Exposition a Avignon.

1961 Début de la peinture en relief.

1964 Exposition-tournée en Hollande.

1965 Exposition a Amsterdam.

1966 Expositions a Schiedam, Silkeborg en Danemark, a Bruxelles,
et au Stedelijk Museum, a Amsterdam.

1967 Exposition a Utrecht et Amsterdam. Séjour aux U.S.A.

1968 Exposition a Nemelaer, Haaren.

1970 Exposition a Wintelre. Réalisation d’un court-métrage sur
sa peinture.

1971 Exposition & Amsterdam et Eersel

1972 Exposition a Helmond et Hapert. Travaille a partir de cette

année une partie de [’année en Provence.

1973  Exposition a Amsterdam. Conception picturale de 800 m. pour le
centre culturel de Helmond (architecte Piet Blom)

1974  Exposition a Boxtel et Bruxelles.

1975  Exposition a Heusden. Séjour en Tunisie. Projet de coloration  pour un
ensemble d’habitations (architecte Théo Bosch)

1976  Exposition a Amsterdam.

1978  Rétrospective au musée de s’ Hertogenbosch. (Euvres recentes a

Heusden. VVoyage en Italie.
1979  Exposition a Amsterdam. Séjour en Espagne.



1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992
1993

1994

1995

1996

1997

1998
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Exposition a Paris, galerie Peinture Fraiche. Entretien sur
France Culture avec Michel Chapuis.

Exposition & Amsterdam. Présentation a la télévision
hollandaise.
Deuxieme entretien sur France Culture avec Michel Chapuis.
Exposition a Paris, galerie Peinture Fraiche.
Exposition a Vallabrégues, village proximité d’ Avignon.
Exposition a Paris.

Exposition a Vallabrégues.

Exposition a Vallabrégues. Exposition a Paris.

Exposition a Vallabrégues.

Exposition a Vallabrégues ; exposition a Avignon

Expositions a Vallabrégues, printemps et automne (Saint- Roman).

Expositions a Vallabregues (Miroirs), printemps, et automne avec
Jacqueline Blewanus.

Expositions a Vallabrégues, printemps et automne (Machines
Spéculaires).
Expositions a Vallabrégues, printemps; exposition a Barbentane,
automne.
Expositions a Vallabregues, printemps et automne.
Expositions a Paris, galerie Pylm, et a Vallabrégues, printemps et
automne.
Expositions a Vallabregues, printemps et automne ; premiere version du
film Machine Spéculaires de Thierry Bourdy.
Expositions a Vallabrégues, printemps et automne ; publication du livre
Arons-ST.Roman, textes de Jan Arons accompagnant des photos peintes.
Expositions a Vallabrégues, printemps et automne.
Reétrospective 1990-1997 a Vallabregues, printemps ; publication de la
plaquette Jan Arons / Machines Spéculaires ; deuxiéme version du film de
Thierry bourdy ; exposition en Arles, automne.
Expositions a Vallabregues, printemps et automne ; version définitive du
film de Thierry Bourdy. Exposition & Heemskerk en Hollande avec Lukas



1999

2000

2001

2002

2003

2004

2005

2006

2007
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Arons, hiver.

Expositions a Vallabrégues, printemps, et automne avec Lukas arons.
Exposition a Paris.

Exposition a Vallabrégues, printemps et automne

Exposition a Vallabrégues a 1I’automne, série de grands formats

Rétrospective des années 80 (tableaux qui arrivent d’Amsterdam a
’occasion du déménagement du peintre en Provence)

Exposition «Janus » a Vallabrégues, automne

Exposition seérie «Eaux-Eaux » dans I’atelier du peintre Bessompierre en
Arles, automne

Exposition série «Percées » dans I’atelier du peintre Bessompierre en
Arles, juin.

Exposition série «Regard vairon » a Barbentane en juin

Exposition/rétrospective de quarante années de peinture a Avignon,
espace Cloitre Saint-Louis, de janvier a mars.
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