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Avertissement  

 

   Ce texte sur l’œuvre du peintre Jan Arons est en grande partie extrait d’un 

mémoire de maîtrise en Histoire de l’Art Contemporain, soutenu à l’Université de 

Provence en l’an 2000, sous la direction du professeur Claude Massu.  

Les circonstances ont voulu que cet écrit soit réhabilité, très résumé, afin d’éditer 

un petit catalogue à l’occasion de l’exposition/rétrospective d’Arons en Avignon, 

au cours de l’hiver 2007. Devant le succès de ce petit ouvrage, l’idée a germé de 

réaliser un livre d’art plus complet, en reprenant le texte dans sa quasi totalité. 

Le mémoire intitulé alors « Machines Spéculaires, un espace hybride dans 

l’œuvre de Jan Arons » portait principalement sur la genèse puis la création de la 

Machine Spéculaire, période qui commence  en 1988 et se poursuit jusqu’à nos 

jours. Cet écrit, très remanié, fait ici l’objet des trois grandes dernières parties.  

Une première partie y a été rajoutée, couvrant la période de création du peintre 

précédant l’émergence de la Machine Spéculaire, des années 1960 à la fin des 

années 1980 ; l’auteur présente ses excuses concernant un certain déséquilibre, 

assez inévitable, de cette première partie. 

 

L’ensemble s’articule à peu près ainsi : 

 

1960/1980 : La recherche de la différence, «l’invention » d’une peinture : 

- Perturbation du plan ordinaire  

- Nouvelles dimensions de l’espace. 

 
  1988/1989 : Les années charnière : 

- Découverte de la notion spéculaire  

- Ouverture vers la Machine spéculaire 

 

  1990/2005-06 : la Machine Spéculaire : 

- point d’encrage des éléments 

- Solution idéale 



 

 

4 

 INTRODUCTION 

 

 

        Dans ses différents ateliers, longtemps partagés entre Amsterdam et le sud de 

la France (où il réside définitivement depuis 2001), le peintre hollandais Jan 

Arons crée depuis plus de quarante ans une peinture originale, inclassable, en 

évolution régulière autour de quelques fils directeurs. 

       Jouant dès le départ sur des notions d’opposition, de présence/absence de la 

matière dans un traitement pictural qui fractionne les espaces, son travail a évolué 

au cours des années vers un style de plus en plus personnel qui s’affirme en 1990, 

autour des Machines spéculaires. Ce thème, d’une richesse considérable, donne 

lieu depuis lors à un travail assidu, jamais différé. 

 

     Les tableaux issus de cette recherche plastique surprennent dès le premier 

regard par un agencement singulier : l’interpénétration d’un volume réel, tactile, 

relevant de la sculpture, et d’un plan pictural traditionnel, espace virtuel, support 

d’images en perspective.  

Cette cohabitation insolite de pratiques différentes, dans l’ensemble que 

constituent aujourd’hui les tableaux de toutes ces années, forme une œuvre d’une 

grande force, énigmatique, polysémique1.  

 

 

     Objet singulier dans le champ pictural, la Machine Spéculaire est 

l’aboutissement de longues années de recherche autour d’une préoccupation 

constante. Certains éléments qui la composent étaient ainsi présents depuis 

longtemps dans le travail du peintre lorsqu’elle s’est présentée, comme solution 

                                                
1 Pour Pierre Francastel, l’extrême difficulté de la lecture des œuvres, mais qui est aussi 

ce qui les rend passionnantes, consiste dans le fait qu’elles ne sont jamais représentatives 

d’un seul sens, et que chaque objet d’art constitue « un lieu de convergence où l’on 

trouve le témoignage d’un nombre plus ou moins grand … de points de vue sur l’homme 

et le monde ».(in « Etudes de sociologie de l’art », Paris, Bibliothèque Médiation, 

Editions Denoël, 1970, p.17.) 
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nouvelle et évidente déclenchée par une série de hasards bienheureux, et reflétant 

d’emblée ce qui travaille Arons en profondeur : sa vision d’un monde 

indéniablement complexe, ses tentatives pour rassembler le chaos qu’il perçoit.  

Jan Arons, enfant révolté et inadaptable, puis Jeune adulte dans une société encore 

meurtrie par les conséquences de la Seconde Guerre Mondiale, ressent très tôt la 

violence et l’ambiguïté du monde qui l’entoure. A cet égard, le discours que 

tiennent alors sa famille et son entourage hollandais, discours édulcoré et 

volontairement aveugle sur les événements récents, ne correspond en aucune 

manière à ce qu’il perçoit de la réalité brutale. 

Peut-il exister deux mondes, deux niveaux de réalité ? 

La méfiance envers la parole officielle et l’apparence des choses s’installe en lui, 

et va définitivement influencer ses idées, ses actes, et sa démarche 

professionnelle. Il cherche dès lors, sans relâche, à saisir la réalité du monde. 

 

Son besoin de communiquer, et son incapacité à le faire d’une manière courante 

poussent Arons vers l’expression artistique. Il choisit la peinture,  mais dans ce 

domaine, à nouveau, le peintre est en conflit d’idées avec la plupart de ses 

professeurs hollandais, qui sont encore expressionnistes. Leur enseignement le 

laisse insatisfait, car il estime que l’art ne peut plus être le même après cette 

rupture qu’ont provoqué la guerre et ses sommets d’horreur.  

En outre, sur un plan purement pictural, les réalités physiques concernant la 

matière et l’espace, bouleversées par Einstein et par les révélations de la 

mécanique quantique, ne peuvent manquer d’interférer sur l’espace interne de la 

peinture elle-même. 

Un sentiment pénible de décalage avec la réalité tourmente incessamment le jeune 

Arons. 

 

L’occasion d’un séjour à Paris, pôle culturel dans les années 60, lui permet de 

sortir de son isolement intellectuel. Il découvre enfin un art qui bouge, des 

écritures nouvelles, un état d’esprit et d’âme qui convient en tout point à ce qu’il 

ressent. 

Quelques années plus tard, à Amsterdam, lorsqu’il commence réellement à 
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construire son Œuvre, il cherche spontanément à intégrer une nouvelle dimension 

à la peinture, à introduire des éléments qui lui permettent de perturber le plan 

pictural ordinaire, de créer des espaces différents, multiples, complexes. 

Des séries de petites toiles apparaissent alors, où la matière joue un rôle essentiel. 

Travaillée dans l’épaisseur, elle crée une structure atypique qui innove cet autre 

espace nécessaire, et ne sera jamais abandonnée. La mise en œuvre d’Arons se fait 

à partir de sujets simples du quotidien, les êtres et les choses de son entourage 

immédiat. 

 Commence alors une évolution régulière, uniquement perturbée par le  succès 

fulgurant des premières années, que le peintre néglige d’entretenir afin de se 

consacrer totalement au travail de création, absorbé à exprimer sa vision du 

monde. 

 

 

 

Un changement notable se produit dans l’œuvre à partir de 1990. Cette année là, 

Arons invente la Machine Spéculaire, un parallélépipède réfléchissant qui réunit 

aussitôt l’ensemble de ses préoccupations, et constitue depuis ce large thème sur 

lequel il travaille encore aujourd’hui. Les  deux années précédant cette innovation 

sont fondamentales, qui en  « préparent » l’émergence. 

C’est au printemps 1988, en effet, que Jan Arons découvre dans les environs 

d’Avignon les vestiges d’une abbaye troglodyte perdue au milieu des garrigues. 

Autour de cette abbaye, un dispositif étonnant deviendra le sujet principal de son 

travail. 

A partir de dessins exécutés « sur le motif » pendant tout le mois de juin, il réalise 

de juillet à septembre, en atelier, de grandes peintures qui seront montrées en 

octobre à la chapelle de Vallabrègues, le lieu d’exposition du village. C’est à 

Vallabrègues, situé entre Arles et Avignon, qu’Arons séjourne longuement chaque 

été depuis plus de quarante ans, et où il a choisi de vivre désormais. 

 Tous les tableaux de cette série 1988 reprennent le sujet inspiré par le dispositif 

de Saint-Roman. Ce lieu inattendu en terre provençale répond par une adéquation 

idéale à des préoccupations anciennes. Il lui ouvre les yeux, et suggère quelques 
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nouveaux procédés pour traduire sa perception de la réalité. C’est ainsi que les 

tableaux exposés à l’automne montrent à la fois une grande continuité formelle, et 

l’amorce d’une complexification, une organisation plastique suggérée par la 

notion fondamentale de reflet, qui s’affirmera au cours des années suivantes. 

 L’œuvre sur papier qu’Arons réalise ensuite à Amsterdam, d’octobre 1988 à avril 

1989, est explicite de l’évolution post-provençale, et prépare celle de la saison 

suivante. Elle situe clairement la direction du travail, le sens que prend la 

recherche. 

 

 

 

 Au printemps 1989, à Vallabrègues, cette recherche fait émerger le miroir dans 

l’œuvre. 

A la fois très matériel, et chargé d’un puissant symbolisme, le miroir est 

étroitement lié à l’évolution et aux progrès de la science, comme il l’était déjà aux 

théories antiques de la vision. Cet instrument, naturellement contradictoire, est 

semblable à la peinture à plus d’un égard : il est comme elle un imposteur, un 

maître de l’illusion qui brouille les pistes, impliquant d’importantes notions, 

bipolaires et contradictoires, de vrai ou de faux, d’intérieur ou d’extérieur, de 

surface ou de volume, ainsi que les mystères du regard et de la pensée qui lui sont 

liés par tous les mythes encore vivants - …Magie et science se disputent les 

miroirs dit Marc Le Bot2 - 

La notion du réel est donc particulièrement mise en question dans cet instrument 

équivoque. C’est sans doute un des aspects qui a guidé le choix de Jan Arons. 

Dans la production de l’été 1989, où apparaît le miroir, les peintures prolongent et 

confirment le développement complexe amorcé en 1988. 

Dans cette série reviennent certains éléments plastiques plus vecteurs et plus 

explicites de la nature littéralement spéculaire de l’objet, de même qu’apparaissent 

les prémices d’une altération capitale de la forme esthétique : le tableau Naissance 

du bleu représente en ce sens un jalon de l’évolution picturale. Par répercussion, 

c’est à travers lui que se pose soudain  une question centrale, touchant à la 

                                                
2 In « l'œil du peintre », Paris, NRF, Gallimard, coll. Le Chemin,, 1982, p. 108. 
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définition artistique elle-même. L’œuvre d’Arons en perturbe les codes ordinaires. 

 

Les travaux sur papier de la saison hivernale hollandaise 1989/1990  vont encore 

faire évoluer les choses : parmi quelques gouaches réalisées alors, Cube est celle, 

en particulier, qui fait de l’année 1989 une période transitoire, centrale, une sorte 

d’articulation. On peut étudier dans cette petite peinture le processus qui mène 

tout naturellement le peintre à sa première Machine Spéculaire. 

 

 

 

 C’est en 1990 que la Machine Spéculaire surgit, et s’impose rapidement comme 

une figure de synthèse. Désormais unique objet -et sujet- de la peinture d’Arons, 

elle apparaît d’emblée comme une conjonction de différents paramètres, une sorte 

d’aboutissement. Mais cet aboutissement n’est pas un terme, plutôt un point 

d’ancrage des divers éléments, et pour certains d’entre eux, une maturité. 

Dès les premiers tableaux la concernant, la Machine Spéculaire impose sa forte 

présence. Sa mise en œuvre suscite des solutions plastiques nouvelles, qui 

modifient considérablement la perception de la peinture. Dans les séries 

ultérieures cette direction se précise au sein de l’œuvre, et les travaux de 1992, 

« Paysages passagers » montrent des moyens différents d’aborder ces solutions : 

la notion  de spéculaire notamment prend davantage d’importance, grâce à  

l’utilisation d’un matériau réfléchissant particulièrement opportun, qui apparaît 

dans plusieurs des séries sur la Machine Spéculaire, et devient systématique à 

partir de 1993. 

Cet élément important nous ramène aux origines les plus lointaines, au mythe 

prométhéen, à la maîtrise du feu qui a permis cette étape essentielle de la 

civilisation qu’André Leroi-Gourhan nomme le seuil métallurgique3.  L’utilisation 

très personnelle qu’en fait Arons, ainsi que la forme même de la Machine 

Spéculaire tendent à faire de cette dernière un lieu de métamorphose, et de 

                                                
3 Leroi-Gourhan André, « Le geste et la parole – technique et langage », Paris, Editions 

Albin Michel, Coll. Sciences d’aujourd’hui, 1964, p.249.  
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mutation. C’est ainsi qu’apparaît le lien avec l’écriture musilienne. 

 

L’autrichien Robert Musil est pour Jan Arons une référence majeure. L’analyse 

de certains angles très spécifiques de la pensée de Musil, ou de son œuvre la plus 

célèbre, « L’Homme sans qualités », éclairent certains des aspects et des 

domaines d’investigation de cet écrivain /philosophe/ ingénieur dont Arons se 

sent proche.  Ils ont notamment en commun un vif intérêt pour les sciences, et 

particulièrement la psychanalyse et la physique, dont les progrès ont bouleversé 

notre époque par leurs conséquences et leur large retentissement sur toutes les 

couches de la connaissance, et du sensible, de l’art. 

Comme de nombreux artistes de son temps, Jan Arons est en effet très concerné 

par les sciences fondamentales. C’est pourquoi le terme de « machine » qui 

désigne sa figure semble ici très significatif : la machine, emblème de l’ère 

industrielle et technologique, est vraiment « l’objet » contemporain.  

Certains l’ont abondamment glorifiée, depuis les futuristes fous de vitesse jusqu’à 

Andy Warhol, le maître du Pop-art américain, qui prônait la production plastique 

multiple grâce au procédé mécanique de la sérigraphie. Warhol désignait par 

ailleurs sous le terme de factory les quatre ateliers qu’il possédait à Manhattan, et 

allait jusqu’à déclarer vouloir être lui-même une « machine ». 

 La machine d’Arons, elle, construit des mondes, et objective de cette manière la 

conception personnelle du peintre sur la réalité. En outre sa résolution plastique 

singulière rejoint une autre évolution essentielle de la création artistique du siècle, 

la suppression progressive des notions de spécificité ou de hiérarchie, qui 

constitue, assez paradoxalement, un enrichissement de l’expression. 

 

 Enfin, la configuration même de la Machine Spéculaire, simple et cependant 

chargée d’une puissante symbolique, ouvre un autre axe majeur de recherche, où 

la présence exceptionnelle de cette figure prend désormais toute sa dimension. A 

travers elle apparaît  clairement le « lien » entre le passé et le présent de l’œuvre, 

lien qui a nécessité un enchaînement chronologique dans ce texte. 

 

Ce développement, au-delà d’une recherche de sens, a ainsi - et aussi - pour fin de 
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révéler, et de définir, l’unité de (et dans) la peinture de Jan Arons. Lentement, 

obstinément, toujours à son travail, le peintre n’a cessé d’affiner une idée 

première qui le porte encore. L’évolution de son œuvre en témoigne, comme elle 

témoigne du sérieux et de la constance du travail, la confrontation quotidienne du 

geste et de la matière, leur fusion. Cette dynamique permanente, principe 

même de la peinture, ne cesse, chez Jan Arons, de se construire et de vibrer 

continûment autour de son objet : 

…la peinture, c’est d’abord le peintre, ses outils, les matériaux qu’il emploie écrit 

ainsi pertinemment René Passeron …peintres et plasticiens sont une famille de 

manipulateurs, de chimistes et d’ouvriers.4 

 

 

                                                
4 Passeron René,  « L’œuvre picturale et les fonctions de l’apparence », op. cit., pp.13 et 

39. 
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UNE NOUVELLE VISION DE L’ ESPACE PICTURAL 

 

La première période (1960 / 1980 environ) 

 

Au début des années soixante, Jan Arons est un jeune peintre à la recherche de son 

expression. De nature rebelle et passionnée,  ce qu’il découvre du monde issu de 

la Seconde Guerre Mondiale le perturbe et le tourmente incessamment. Comment 

rendre compte de sa vision intime dans une société si évidemment chaotique, et 

dont le discours ambiant, y compris le discours familial, ne reflète pas, ou mieux 

encore, semble nier la réalité ?  

 Cette réalité inconcevable, la société d’après-guerre toute entière doit se résoudre, 

avec peine, à l’affronter. L’Europe n’en finit pas d’émerger de ce conflit marqué 

par une violence inqualifiable, qui atteindra des sommets lors de la découverte des 

camps d'extermination nazis, des explosions nucléaires à Hiroshima et Nagasaki. 

Tout a déjà été écrit sur l’horreur de cette période. Rappelons simplement ici que 

l’héritage est très lourd pour les jeunes gens de l’époque, et que les certitudes et 

les valeurs morales de leur génération sont totalement détruites. Tout essai 

d’expression, plastique ou intellectuelle, semble à ce moment là impossible : 

«comment penser après Auschwitz ?» s’interroge, emblématiquement, le 

philosophe Adorno après la guerre. 

Le développement continu de la science, qui influence déjà largement l’Art 

Contemporain, ajoute un supplément de trouble au questionnement de Jan Arons. 

Révélant depuis le début du siècle une complexité étourdissante, les réalités 

physiques mises à jour contribuent aussi, d’une certaine manière, à son désarroi de 

l’époque : la complexité de la matière, à travers l'univers en expansion, la théorie 

du Big Bang, la relativité générale ou la stupéfiante vitesse de la lumière, prouve 

que le monde est loin d’être simple. 

Dans de nombreux domaines de recherche la réalité échappe soudain à toute 
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compréhension. Des notions de probabilité, d’aléatoire, déstabilisent la science 

qui renonce peu à peu à ses certitudes et doit reconnaître ses limites, notamment 

dans certaines disciplines de pointe comme l’astrophysique, la physique 

quantique, la neurologie… 

 

Arons, jeune homme plongé dans ce monde incompréhensible, estime que le 

langage plastique enseigné dans les écoles d'art n'est pas - ou n’est plus - adapté  à 

cette société d’après-guerre, bouleversée et en pleine mutation. Lui-même ne croit 

plus la parole de ses maîtres qui, à l’académie de ‘s Hertogenbosch5 aux Pays-Bas, 

sont encore expressionniste. Il cherche « une autre peinture », comme il cherche 

une autre philosophie. 

Insatisfait, le jeune peintre quitte alors son pays, voyage quelques temps. En 1957 

il se rend à Paris, pôle culturel dans ces années là. La création y fourmille, et 

Arons découvre de nouvelles écritures, de nouvelles pensées. Lautréamont, révélé 

et magnifié par les surréalistes, Michaux, Beckett ... Sartre et l'Existentialisme 

répondent à son attente. La lecture de la Nausée de Sartre le marque 

particulièrement. Sartre, dit-il, me faisait sentir un souffle de vraie vie. Il trouve 

pour la première fois chez ces écrivains non seulement une communauté 

d’humeur, une complicité avec son propre état d’âme, mais encore une vision 

réaliste de ce monde défait qu’aux Pays-Bas le discours consensuel de la société 

qui l’entoure tend à écarter, ou à édulcorer6. 

 

Pour Arons, désemparé face à des réalités insoutenables, et  placé devant le 

décalage évident de la parole officielle  et de la réalité des faits, s’engager à cette 

                                                
5 Berceau de Jan Arons, ‘s Hertogenbosch, ou Bois-le-duc, dans le Brabant-

Septentrionnal fut française jusqu’en 1814. C’est aussi dans cette ville, dont il tira son 

pseudonyme, que naquit Jérome Bosch vers 1450. 
6 Jan Arons exprime ainsi son état d'esprit de l’époque, les années 1950, qui ont vu le 

début de son engagement dans l'art : « Le discours catho-petit bourgeois du dix-neuvième 

de ma famille ne rendait pas compte du « monde cassé ». il y avait ...plusieurs mondes, et 

la complexité ...mon sentiment général dans ces temps était que rien ne rendait compte de 

la réalité. J'étais négatif, contre tout, assez triste, ...c'est Sartre qui me faisait sentir un 

souffle de vraie vie ... et Beckett, et Michaux ...etc. » 
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époque dans l’expression artistique, c’est inévitablement reconstruire après 

l’effondrement, recommencer sur du neuf : on ne pouvait plus peindre comme 

avant dit-il encore aujourd’hui ; il fallait inventer une peinture.  

Inventer une peinture c’est ...rendre compte du chaos, de cet état émietté des 

choses  ajoute-t-il. Puisque "rien ne rend vraiment compte de la réalité", il faut 

chercher une voie qui permet d’introduire des solutions complexes7. Des solutions 

capables d’exprimer ce monde chaotique et de le recomposer en un Tout, des 

solutions capables d’exprimer le réel8 . 

 

 

 

                                                
7 Jan Arons dit avoir "très vite rencontré le problème de la complexité" … "Comment 

peindre la réalité ? Comment structurer une peinture qui permette de "rendre" une 

appréhension complexe ? ... etc." 
8 En ces temps troublés, la question du "réel" mobilise,  tourmente, obsède même de 

nombreux créateurs, dans différents domaines de l'art. Ainsi, le poète Francis Ponge 

trouve que la langue est inadéquate à nommer ce réel, et il ressent « l'expression » 

comme un véritable drame. En 1952 paraît « La rage de l'expression », et par la suite 

différents recueils (« Pieces »,  « Méthode », etc.) constitués de petits récits discontinus, 

et composant eux-mêmes des fragments devant être réunis dans ce qu’il nomme le 

« Grand Recueil ». Si Ponge choisit cette série d’emboîtement, de fragmentations et de 

discontinuités, c’est que « pour lui, l'Unité, le Tout, sont impensables à l'humain » dit 

Jean-Marie Gleize (in « Francis Ponge », Paris, Editions du seuil, coll. Les 

Contemporains, 1988.) Ces notions de fragmentation dues à une évidente impossibilité de 

totalisation imprègnent la pensée contemporaine.  

La recherche de la « vérité » en art n’est pas nouvelle ; au dix-neuvième siècle déjà, 

Rimbaud, précurseur des temps modernes,  pense que cette vérité est «ailleurs». Il ne 

cesse de chercher le réel derrière toutes les apparences « …je suis rendu au sol, avec un 

devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! » écrit-t-il. Le poète cherchait à 

transmettre cette « réalité rugueuse » par une transformation de la langue, créant ce que 

Jean-Luc Steinmetz nomme  « un univers impensé, des poèmes qui ouvrent une quatrième 

dimension dépassant les mesures de la logique rationnelle et de la géométrie commune ». 

Dans les années 1870, Rimbaud qui se disait « voyant » instaurait donc, déjà, un espace 

neuf. Il ouvrait sur la modernité :  « la poésie doit être en avant » disait-il. 
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Rentré aux Pays-Bas après son séjour français, le peintre s’installe à Amsterdam 

et commence son œuvre. Les outils, la matière lui ouvrent la voie, et comme 

support du travail les sujets concrets du monde autour de lui requièrent son 

attention. Arons dès cette époque s’appuie sur un certain réalisme des figures. Au 

sein de courants abstraits devenus incontournables en cette période artistique, lui 

assume son besoin de figuration. Il n’est pas, et ne sera jamais, dans l’abstraction. 

 

 

 

Les sujets de la peinture, un choix classique  

 

 Inspiré par certaines de ses lectures ou par les évènements de la vie ordinaire qui 

se déroule autour de lui, Arons décide de travailler sur des thèmes simples du 

quotidien. Le sujet du tableau, le figuré, le visible, importent peu quand il s’agit 

de chercher dans la matière elle-même de quoi transformer l’espace pictural 

traditionnel. 

Cet espace traditionnel est à ses yeux le tableau/fenêtre ouvert sur un monde en 

perspective centrale, inchangé depuis la Renaissance. C’est ce qu’il appelle le 

« continu », où l’ensemble de l’image s’inscrit dans une unique logique. 

 

Dès le début, les objets et les êtres de son entourage sont le support, 

immédiatement accessible, de sa recherche. Des thèmes traditionnels de la 

peinture Hollandaise, tels des Intérieurs ou des Natures mortes l’intéressent 

particulièrement. Inscrit d’emblée dans cette sorte de « lignée » qui le légitime, 

Arons y introduit d’étonnantes audaces.  

Il réalise des séries de dessins dans la journée, tout ce qui l’entoure, meubles, 

objets, femme, enfant - Intérieur avec poêle 1962 (fig. 1), Table et chaise 1962 

(fig. 2), Table avec objets  1962, Coupe de fruits 1965, Accroche/Accroché  1965 

(fig. 3) - Femme lisant le journal  1963 (fig. 4), femme assise 1963 (fig. 5), 

Intérieur avec chat 1963 (fig. 6)… etc. - Exécutés au crayon, au fusain, à l’encre 

de Chine, les travaux sur papier sont rehaussés de gouache plus ou moins liquide. 

Il utilise aussi le « bistre », matière goudronneuse d'un brun brûlé, issue de la 
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cheminée9. Travaillé et allongé à l'eau, le bistre prend un aspect d'encre et donne 

de beaux effets de brun chaud en dégradé - Femme et bébé 1962 (fig 7), Meubles  

1963, Table 1963 (fig. 8), Ombre noire 1964 (fig. 9) etc..  

Dans ces nombreuses études apparaît une composition rigoureuse, assez 

angulaire, souvent constituée de grands aplats traversés de larges zones de 

lumière. Certaines études sont ensuite reprises en peinture à l’atelier, où une 

aventure très singulière commence.  

Arons ne reste pas dans une simple figuration, une copie fidèle de ses dessins. Il 

entreprend de travailler la matière/peinture comme le ferait un sculpteur, et crée 

ainsi, par des épaisseurs étonnantes et à géométrie variable, une structure 

inhabituelle où un ensemble d’éléments disparates s’interpénètrent, créant une 

étrange confusion, un espace chaotique. 

L’objet - le sujet -  englué, disparaît, devient informe ; seuls sont visibles des 

sortes de tas projetés, formant des séries de fragments de toutes les dimensions qui 

structurent solidement la toile peinte, et parmi lesquels on distingue parfois des 

détails de choses familières, une porte, une bouteille – Sans titre, 1965 (fig. ..) -, 

un dos de chaise, un accoudoir de fauteuil, etc. Ainsi dans Virage, 1962 (fig. ..), la 

présence d’un fauteuil au bord supérieur droit signale un intérieur sans qu’il soit 

possible de discerner l’environnement exact dans les fragments de peinture grasse 

qui l’entourent. Maison d’angle, 1973 (fig. ..) organise une série d’empâtements 

très colorés autour d’un point lumineux, une porte très distincte ouverte dans un 

mur, qui diffuse sa lumière sur une sorte de palier, mais surtout canalise le regard 

vers ce qui se passe derrière, au-delà du mur. Dans cette peinture l’aplat de la 

porte devient le point central, focalisant l’attention. Elle crée un va et vient 

intéressant pour l’imaginaire, et pour ce qui est recherché semble-t-il par Arons, 

en incarnant en somme un « ailleurs », une autre dimension de l’espace, d’autres 

perspectives. Elle est ouverture dans tous les sens du terme. 

                                                
9 Il s'agit en fait d'une suie très grasse, collée aux parois de la cheminée après les 

cuissons de viande ; elle forme une espèce de goudron, gratté, puis recueilli dans un 

récipient avant d'être utilisé par certains artistes. Ainsi « Rembrandt s'en servait déjà », 

dit Jan Arons « ...et plusieurs siècles après les couleurs n'ont pas bougé » (atelier de 

Vallabrègues, avril 1999) 
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Le sujet, s’il n’a qu’une importance relative en regard du travail développé par la 

peinture, est cependant toujours en rapport étroit avec la vie du peintre, le touche 

humainement de très près. 

Ainsi en est-il des Portes, qui apparaissent dans de nombreux travaux et resteront 

une préoccupation constante, puisque le thème de Janus abordé en 2003, près de 

quarante ans après cette série de petites toiles, reprend cette obsession de la porte, 

du passage, dont le dieu Janus est le symbole. 

 L’été 1985 c’est le paysage lumineux entrevu par la porte de son nouvel atelier à 

Vallabrègues qui inspire Arons : les tableaux Cours (fig. ..) et Jardin (fig…) 

témoignent de cette grande bouffée d’oxygène que représente pour son travail cet 

espace exceptionnel, superbement éclairé, où vont être conçues des pièces 

majeures de l’œuvre, pendant près de vingt ans. Perles bleues (fig. .), Papillon 

(fig. ..), Lumière douce/lumière tranchante (fig. ) mettent aussi en scène la porte 

dans cette capacité qui lui est propre d’ouvrir sur un espace supplémentaire ; 

espace au-delà du sujet pour les deux premiers tableaux, où le personnage assis de 

Perles bleues, une liseuse monumentale, tourne le dos au paysage extérieur 

comme pour en interdire l’accès, alors qu’à l’inverse, Papillon, vue de dos, 

semble montrer le chemin, attirée et nous attirant vers cette zone inconnue dont 

une partie de la lumière se répand à l’intérieur par l’ouverture béante.  

Présente dès les premiers travaux, la notion de trouée, de passage, de va-et-vient, 

de mouvement interactif, demeurera un aspect marquant de l’œuvre d’Arons. 

 

Les Maisons, intérieur ou extérieur, sont un motif fréquent :  Maison d’angle 

(fig.), Casbah (fig. ) entre autres, pour les petits formats des années 60. En 1979, 

la petite maison de village à Vallabrègues apparaît dans quelques tableaux, ses 

trois niveaux intérieurs réunis créant un ensemble de fragments imbriqués, un 

espace patchwork, cubiste (Zones torrides, Prison ravagée fig. ..).  

Plus tard les maisons étagées du village provençal de Barbentane donnent lieu à 

une série de peintures originales, dans lesquelles le paysage, la nature, deviennent 

les thèmes centraux. Organisées en ensemble compact, les maisons forment une 

ellipse, un nid blotti au centre de grands vallonnements spiralés (Grand Rue, 
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Brume, Vallée du Rhône Barbentane œuf, fig ..). Le Paysage est ainsi toujours très 

présent dans le travail d’Arons. En 1979, il réalise une série de toiles horizontales 

sur l’île de Texel, la première île d’un petit archipel situé au nord d’Amsterdam.  

La nature, partie intégrante du cosmos, ne cessera d’apparaître à intervalles plus 

ou moins réguliers dans l’ensemble de l’œuvre.  

 

 L’Intimité du foyer est aussi un thème répétitif, surtout dans les premières 

années : l’intérieur chaleureux de l’appartement, du lieu de vie autour du poêle, la 

table et les objets, les natures mortes. Il insiste vraiment sur les intérieurs, qui sont 

aussi ses lieux de travail. C’est ainsi qu’à Amsterdam des tableaux majeurs, pour 

beaucoup de grands formats, sont réalisés dans la péniche qui lui sert d’atelier. 

Arons peint à plusieurs reprises  la cale, la table de travail encombrée de tubes, de 

pinceaux et de flacons, des miroirs, et des portraits du peintre au travail qui s’y 

reflètent. Un éclairage émanant de deux grandes fenêtres au plafond de la cale 

répand une lumière magnifique dans chaque panneau : ainsi de Cale, 

Pots/pinceaux, Sortie de cale (fig. ..), Capitaine, Virement de bord (fig. ..), etc.  

 

Certains sujets sont traités plus rarement. Deux fois seulement dans toute la 

carrière d’Arons pour la Crucifixion par exemple, qui donne jour en 1982 au plus 

grand tableau qu’il ait peint jusque là. Les études sur papier qui précèdent la 

peinture, comme cette dernière, sont composées autour d’une mince croix centrale 

divisant chaque panneau en quatre parties bien délimitées. Dans Crucifixion (fig.), 

plus que la croix elle-même, ou le Crucifié, sont visibles les témoins majeurs du 

drame, ainsi que les instruments de la Passion, détails très figuratifs.  

En 1997 Arons réalisera encore Golgotha une des peintures les plus 

impressionnantes de l’œuvre, sur laquelle nous reviendrons plus loin.  

Des thèmes bibliques ou religieux apparaîtront encore, quelquefois, dans certaines 

séries plus tardives. 

 

La Sexualité stricto sensu est un autre thème très rare. Un érotisme cru, 

flamboyant, fait cependant l’objet d’une série étonnante en 1980 ; les tableaux 

seront tous présentés à la télévision hollandaise lors d’une émission culturelle.  
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L’ensemble est assez explicite et les titres percutants (Couple pénétrant (fig…), 

Couple tactile, Femme sautée …). Arons y représente des accouplements 

barbares, des coïts d’une grande violence, ou des scènes de viol collectif évoquant 

de délirantes bacchanales (Viol global, fig. ..). Un panneau reprend un dessin 

érotique de Cézanne d’après Poussin (Viol pastoral). Le sujet reste cependant 

atypique dans l’ensemble de l’œuvre. 

 

 En revanche la femme, le corps féminin dans la sensualité évidente et plus calme 

de sa chair, est un thème fréquent de cette première période. Au début il s’agit de 

son expérience et son émotion de jeune époux et de jeune père, visibles dans 

certains des dessins à l’encre, gouache et bistre  de 1962 et 1963 cités plus haut. 

A partir des années 80 c’est plus généralement le Nu, autre thème classique de la 

peinture, qui revient dans plusieurs séries. 

Le corps, monumental, déborde parfois du cadre du tableau ; ainsi dans un grand 

format de 1980, Déploiement, (fig ..), où de larges empâtements de peinture 

marquent les zones d’ombres du corps généreux , assurant la composition. 

Plusieurs autres panneaux de cette année 80 - Grande, Assoupie (fig. ..), 

Montagnette, Terrasse, Repos - reprennent ce principe structurel. Ces tableaux 

feront pour la plupart l’objet d’une exposition/événement intitulée « Le ventre de 

la terre », en 1982, à la galerie « Peinture fraîche » à Paris.  

Pendant quatre années consécutives Arons va explorer, inlassablement, le thème 

du corps féminin. Plusieurs formats horizontaux présentent des femmes allongées, 

certaines émergeant du désordre des draps : Découverte, en 1983 (fig. ..).  

Les couleurs générales des tableaux sont de terre brune et ocre avec quelques rares 

touches de tons pastel, à l’exception de certains panneaux dans lesquels la lumière 

des blancs, largement utilisés, découpe et met en valeur les formes des corps nus. 

Voie lactée (fig. ..) met ainsi en scène une figure noyée dans un blanc pur, des 

roses subtils renvoyant en écho la rondeur de la poitrine délicate au triangle 

supérieur des cuisses. Au premier plan un empâtement brutal marque 

l’emplacement de la chevelure, épaisse, une contradiction dont le sens 

métaphysique est suggéré ici par cette opposition plastique qui questionne 

l’espace pictural. 
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 Une gamme sensiblement moins terreuse et une grande plage de lumière centrale 

révèlent à nouveau les volumes en perspective d’un corps allongé dans les 

panneaux Automnal de 1980 et Sommeil blanc de 1982, et de puissants contrastes 

d’ombre et de lumière assurent également la composition de Jour/nuit (fig. ..) : là 

une diagonale centrale répartit en deux zones triangulaires presque identiques la 

surface du panneau, créant une opposition très nette des couleurs et des valeurs. 

Un morceau de lumière fulgurante vient encore éclairer le bas du corps de genou 

dressé en 1984, absorbant en partie ici une belle composition géométrique aux 

couleurs et touches très bonnardiennes (fig ..). 

Le peintre associe parfois deux corps, créant une « scène », qui change la 

composition : ainsi des corps enlacés de Suédoises en 1980, ou Albertine et 

Andrée, peut-être en 1982 (fig…), une référence claire à Proust.  

Arons s’inspire souvent de ses lectures. D’importants auteurs de la littérature 

mondiale nourrissent son travail, parmi lesquels Dante, Musil, Nietzsche, Proust, 

Beckett, sont cités régulièrement. Certains d’entre eux seront même portraiturés 

au fil des années – Sartre (fig. ..), Einstein (fig.  ), Artaud (fig ..) et même 

Bakounine (fig.  ) – à la « manière Arons ». 

 

Pendant deux années consécutives, 1985 et 1986, Arons travaille sur un thème qui 

le passionne, La table de « E ». Ce sujet qui va donner naissance à l’une des 

périodes les plus riches de son travail précédant la Machine Spéculaire, lui est 

inspiré par la lecture des « Grandes épreuves de l’esprit » de Michaux. Le poète 

relate dans cet ouvrage le cas clinique d’un schizophrène, qu’il nomme « E ». Cet 

homme, « E », interné dans un hôpital psychiatrique de province fabrique une 

table en bois, qu’il ne cesse de « remplir », de couvrir d’une quantité inouïe 

d’éléments disparates empilés, collés, agglutinés, toujours dans l’idée obstinée de 

« finir » sa table. Il en résulte une construction délirante qui rend l’objet 

complètement inutile, inopérant, ayant perdu sa fonction première, au contraire du 

but recherché.  

Arons, comme Michaux, est fasciné par ce délire schizophrène, et cette 

personnalité double, scindée, construisant sans relâche (et sans volonté de 

création), un objet « discordant ». Intéressé depuis ses débuts par la complexité 
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qu’il cherche à définir en utilisant des variations de perspectives dans l’espace du 

tableau, Arons décide d’imiter « E », et, à la manière dont ce dernier travaillait sa 

table, il se met lui aussi à composer ses peintures avec beaucoup d’éléments 

disparates, et dans le sentiment que je « m’arrêtais à la fin », plus que je les 

finissais dit-il10   (fig. ……………….) 

 

Réalisée au cours de la même année, 1986, la série « Père » reflète l’émotion et 

les tourments d’une longue épreuve, l’interminable agonie d’un être proche qui 

obsède Arons. Il dédie certains des tableaux à Alberto Giacometti disparu vingt 

ans auparavant - Alberto Giacometti mourant (fig…) et La mort de Giacometti  - 

dont les sculptures, personnages décharnés, lui rappellent probablement la 

cachexie poignante de son père mourant. Dans le même esprit il fera plus tard un 

hommage vibrant à Francis Bacon l’année de sa disparition (In memorian Francis 

Bacon, 1992), peut-être pour souligner une autre parenté, celle-ci  touchant au 

sensible, à la vision du monde et à son expression dans l’engagement artistique. 

 Les couleurs, les formes de la série Père touchent au dramatique. On y reconnaît 

bien sûr des personnages presque squelettiques allongés dans des lits, bardés de 

tuyaux et de poches comme le Malade attaché, ou le Barbu mourant, visage creux 

dévoré d’une longue barbe. Dans  un triptyque horizontal saisissant, Morts 

célèbres (fig.), apparaissent trois visages cadavériques, masques mortuaires 

rappelant certaines figures tourmentées de Francis Bacon. Enfin, le Vieillard 

malade (fig.) disparaît quasiment, informe, englouti dans une matière d’un blanc 

laiteux, à peine délimité par quelques minces lignes de contour et d’orbites plus 

sombres.  

Ce dernier tableau ne peut manquer de rappeler l’oeuvre de Roman Opalka qui, 

depuis des années, photographie son visage chaque jour, soulignant ainsi le 

rapport au temps, le passage de ce temps sur la chair, le vieillissement ; le projet 

initial  est d’évoluer des photos très contrastées des débuts (la jeunesse, puis la 

maturité de l’artiste), de plus en plus surexposées au fil des années, jusqu’à la 

                                                
10 Détail anecdotique mais assez troublant, ayant titré Discordance un des tableaux de la 

série (ill. …), Arons apprendra bien plus tard que ce nom était donné à la schizophrénie 

dans le passé. 
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disparition totale du sujet dans le blanc, la « non-couleur », lorsque la mort sera 

proche. Ainsi du vieillard d’Arons, qui ne se distingue plus du drap lui couvrant le 

torse : il est devenu informe, fondu dans la peinture, et l’ensemble n’est plus que 

matière.  

 

Sur un plan purement technique, il semble que la volonté sous-jacente du travail 

d’Arons soit de transgresser la facture classique inhérente à ces thèmes éternels, 

obtenir que le tableau soit avant tout une « peinture », et affirme sa présence en 

tant que telle par une transformation radicale de son espace interne.  

En effet, au delà d’un réalisme plus ou moins perceptible des sujets, qui sont 

surtout prétextes, Arons a une manière de traiter la peinture, travaillée à même le 

corps/matière, comme façonnée à plein outil, à pleines mains, qui constituait déjà 

une chose stupéfiante à l’époque (les années 60) dans les milieux de l’art 

hollandais, et qui le demeure, d’une certaine façon, aujourd’hui.  

 

 

 

 La matière en épaisseur, une altération de l’espace pictural  

 

 A la fin des années cinquante, au cours de quelques séjours en France, à Paris où 

il voit la peinture de de Staël, et en Provence11 celle de Monticelli et de Chabaud, 

Arons découvre un travail sur la matière qui l’intrigue, et le captive 

immédiatement. Il comprend que quelque chose de nouveau apparaît là, dans la 

matérialité même de la peinture, qui pourrait être une ouverture vers ce trop 

nécessaire changement qu’il invoque, vers « l’invention » d’une autre peinture.  

Dès 1961, lorsqu’il s’installe à Amsterdam, il s’oriente, d’abord peu sûr de lui, 

vers un style que la critique qualifie de « nouveau »12 et qui déclenche un succès 

                                                
11 La Provence (Arles les Baux, Avignon surtout),devient rapidement la  terre d’élection 

du peintre. Il la découvre alors qu’il est un tout jeune homme marchant dans les traces de 
Van Gogh. Il y lie de solides amitiés et ne cessera d’y revenir chaque été pendant près de 

cinquante ans, pour y faire souche enfin en 2001. 
12 Dans un article paru en 1965, à l’occasion d’une exposition avec son épouse 

Jacqueline Blewanus à la galerie 845 à Amsterdam, Jan Arons est présenté comme « l’un 
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immédiat. Il pose sur sa toile de larges épaisseurs de peinture, des reliefs 

impressionnants de matière traitée comme de la terre glaise, qui ont pour effet de 

transformer littéralement la planéité classique du support, et de faire du tableau un 

ensemble vibrant de masses colorées projetées largement en avant. Ces masses, 

comme jaillies du panneau qu’elles structurent fortement, installent alors un 

élément fondamental de l’œuvre d’Arons, une ambivalence plastique plan/volume 

qui ne cessera plus. 

Ainsi, dans une petite toile de 1964, Nappe bleue (fig. ..), une peinture dense, 

épaisse, généreuse, éclate en couleurs irisées, rouge, vert, bleu, rose, jaune, 

modulées et structurées par des passages de blanc, des zones de forte lumière. Le 

contraste est frappant entre cette partie supérieure, traitée comme un 

bouillonnement de pâte souple et ductile, plissée par endroits, vivante, charnelle13, 

et la partie inférieure du tableau. Cette partie basse, traitée en aplat et lissée au 

couteau, pénètre par endroits dans les paquets de peinture-chair modelée au-

dessus d'elle, structurant solidement l'ensemble.  

Cette matière sensuelle constitue alors pour Arons l’essence même de sa peinture : 

…avec des spatules j’ai mélangé de gros paquets de couleurs… quelque chose qui 

est entre le plaisir et l’envie de vomir m’a poussé. Les dimensions sont près de 

celles des doigts, des mains. En séchant cela fait une peau… etc.14  

                                                                                                                                 

des deux ou trois jeunes pionniers de la peinture hollandaise » par le critique Jan 

Eykelboom. 
13 Dans « Peinture parlée », un texte écrit par Arons en 1980, des années pourtant après 

cette toile, on trouve des expressions très significatives qui confirment ce que l’on ressent 

à la vue de ce tableau. Arons y parle de sa manière et de ses raisons de peindre ; l’accent 

y est mis sur l’aspect charnel, très sensuel, de l’acte de peindre, ce contact presque 

sexualisé avec la matière : « de mon côté est le monde de l’attouchement. Là on modèle 

avec les doigts, les lèvres, la langue et le sexe, la peau tiède, lisse ou rugueuse, poreuse, 

humide, visqueuse, épineuse ou poilue des choses …monde de douleur 

…d’interpénétration, la viande dans la bouche, le scalpel et le couteau meurtrier dans la 

peau. Le sang y coule… etc. » Rappelons que ce texte était aussi une performance (qui est 

hélas restée à l’état de projet) au cours de laquelle, par l’intermédiaire d’une actrice 

professionnelle (Martine Chevallier, actrice à la Comédie française et amie du peintre), 

Jan Arons « peignait-parlait » en direct un tableau.  
14 Extrait de « Peinture parlée », op.cit. 
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A l’évidence, la matière généreuse se plie, se rend comme dans un  rapport 

amoureux. Ce contact d’une sensualité infinie avec la chair pétrie est partout 

extrêmement perceptible. 

 

Techniquement, les empâtements successifs forment une telle épaisseur qu’Arons 

doit travailler au sol pour que l’ensemble ne s’effondre pas immédiatement. Il ne 

peut relever ses tableaux que très longtemps après leur achèvement, ce qui 

expliquerait le format réduit de la première époque.  

 

Ces séries de petites toiles des années 60 sont déjà très caractéristiques. En 1962 

Virage (fig. ..) est composé selon ce principe, comme sans titre (fig. ..), qui donne 

à voir, dans une gamme très sombre, une matière purulente de terre et de goudron 

pulvérisé projeté, entrecoupée de quelques passages de blanc terreux, masses 

informes, croûtées. 

 Peu à peu cependant la gamme s’éclaircit, et dans la toile fruits, en 1963, 

apparaissent déjà quelques couleurs tendres, des dégradés de vert lumineux. 

 La peinture évolue vers toujours plus de lumière, dans des formats encore réduits, 

mais une structure interne des empâtements plus solide, plus « carrée ». Dans 

kristal en 1963  les masses informes sont toujours présentes, mais très structurées 

entre elles, et en 1964/65, des parties plus sculptées, des inclusions d’objets, des 

détails de formes ambiguës surgissent ça et là : des bouteilles ? (fig. ..), une 

chaussure ? (fig. ..)  

Arons révèle rapidement un don très fin de coloriste. Ce sens inné de la couleur 

est une autre constante de l’œuvre. En 1970 il réalise Angle de vision (fig.  ), et en 

1973, Casbah  (fig. ..) qui offre la beauté de ses couleurs argileuses, et des gris, 

des bleus, des blancs.  

Les formes dans ces tableaux sont plus distinctes,  un aspect angulaire apparaît qui 

crée une composition plus sèche, des empâtements moins fondus, moins 

« répandus », moins entremêlés que dans les premières années. Certaines parties 

sont comme sculptées et appliquées : ce mode opératoire se généralise, les teintes 

continuent à s’éclaircir, la matière goudronneuse formant alors des fragments 

dissociés. Dans les dernières années 70 (1976, 1977) le blanc gagne (Torchon, fig. 
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..), et la verticalité (fig…, et Pays intérieur, 1979 fig. ….) 

Cette mise en œuvre exceptionnelle va durer plus de 15 ans, puisqu’en 1979, 

Ontbijtjie15 (fig. ..) témoigne encore de la continuité du procédé, de ce travail 

étonnant dans l’épaisseur de la matière Mais ici Arons est passé à un format 

supérieur, amorcé en 1977 avec Quatuor qui doublait déjà les dimensions des 

premières toiles. Cet agrandissement du support est une audace supplémentaire, 

car techniquement l’application et surtout le séchage des épaisseurs de peinture 

sont une véritable gageure.  

 

Aussi des solutions nouvelles, probablement nécessaires, apparaîtront peu à peu, 

accompagnant l’agrandissement des formats. L’emploi du support bois - des 

plaques fines de contreplaqué - deviendra systématique, et les masses de peinture 

appliquées ne seront plus autant monolithiques mais vont structurer l’espace du 

tableau en soulignant les figures, les volumes. 

Ainsi des séries de nus des années 80, déjà vus plus haut. Grande et Assoupie de 

1980, Marseillaise, 1981 (fig ..) ; Sirocco,1982 ; Erendira, 1984 (fig. ..) : dans ces 

grands panneaux les empâtement impressionnants de la partie basse forment et 

accusent la perspective qui devient ainsi palpable, réelle, qui se matérialise.  

Parfois les zones traitées en épaisseur soulignent des parties signifiantes, comme 

dans ce panneau Femme et enfant de 1981 (fig. ..) où la partie centrale, 

emplacement de l’enfant, forme un décroché de matière travaillée comme un 

volume de chair. Dans Volatil de 1982, le sexe et la chevelure sont mis en valeur 

par la matière amalgamée, soulignant le rapport direct de l’un à l’autre. Le 

système est le même dans Découverte de 1983 (fig. ..), où la partie gauche du 

corps étendu, ainsi que l’environnement, le drap, l’accessoire, vont prendre un 

relief étonnant, par un décroché de 10 cm en avant du plan. 

 

Le travail des années 1985/1986 sous le nom générique de « La table de E » est 

aussi très caractéristique du style, qui s’affirme ici vers une composition plus 

                                                
15 Littéralement « petit déjeuner », ce titre fait référence à un style de natures mortes 

hollandaises du dix-septième siècle, comme celles de pieter Claesz ou de Willem Heda, 

représentant des tables servies, aux compositions rigoureuses.  
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géométrique que dans les séries de Nus.  

Inspirés de la construction délirante d’une table par un schizophrène, les tableaux 

de la série sont composés d’épais fragments hétéroclites de peinture, qui jaillissent 

de chaque panneau, formant des vallées, parfois même des grottes sombres (dans 

Oval de 1985 certaines parties s’avancent à 15,5 cm d’épaisseur). Des sillons, 

lignes dynamiques de peinture traitée en aplat traversent certains tableaux, 

structurant fortement la composition, formant la séparation, la « schize », accusant 

davantage encore l’excès des empâtements. Ils apparaissent dans Contresens (fig 

..), Congénital, Surcroît (un format carré très rare chez Arons), Croix et cordes. 

Ces tableaux sont peints dans la même tonalité générale de fond gris, avec des 

rouilles granuleux dans les épaisseurs, de larges dégradés de rose et quelques 

bleus, parfois des éclats réduits de rouge et vert (Croix et cordes). Certains 

éléments de figuration apparaissent, comme les réveils qui titrent les  panneaux 

10h35 (fig. ..) et 10h07 de 1985. La table elle-même n’est réellement perceptible 

que dans Interlocal de 1986 (fig. ..), belle composition assez nettement figurée. 

Sinon l’impression de perspective est donnée par le travail de la peinture et des 

disparités volumiques, comme dans les Nus. 

 Les titres de la série sont très parlants, comme toujours chez Arons. Ils mettent 

sur la voie, donnent une direction de pensée au spectateur :  Agrégat, Supplétif 

(fig. ..), Surcroît, ou Transplant, Dissémination, Etat désimplifié (fig. ..), Egalité 

conditionnelle, Contresens, expliquent ainsi à la fois la singularité du sujet - 

l’empilement fou d’éléments discordants et sans objet précis de la table de « E » - 

et la peinture issue de ce thème, travaillée dans l’exagération décidée de sa 

matière.  

Cette accumulation de peinture pure, même si elle est n’occupe plus, au fil de 

l’évolution, la surface totale du tableau, est quelquefois encore réellement 

stupéfiante : dans Cale, un grand panneau de 1983, la partie volumique tire l’œil 

(et le poids !) vers le haut, jaillissant à 16 cm., et dans Himalaya de 1988, elle 

atteint encore 17,5 cm (fig. ..). Ces empâtements affolants posent, nous l’avons 

déjà dit, de réels problèmes de séchage et une odeur permanente de peinture 

fraîche émane encore de ces tableaux plus de vingt ans après leur création.  
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 Arons apparaît donc immédiatement comme un peintre matiériste, et son style 

pourrait s’apparenter à Eugène Leroy ou à Fautrier par exemple. Depuis les 

années 30, Leroy noie totalement son sujet dans une formidable masse 

« glébeuse », amoncelée, agglutinée ; « J’accumule pour arriver à la peinture » 

dit-il. Fautrier, vers la même époque, couvre ses toiles d’une matière épaisse faite 

de craie, de goudron, de papier amalgamés, et sa série des otages, exposée après la 

guerre, constituera une véritable révolution plastique, au-delà de l’émotion que 

soulève alors ce thème douloureux.  

 

 Cependant, portant ce matiérisme jusqu’à l’outrance, Arons, lui, s’achemine 

d’emblée vers le volume, et la subversion définitive du plan ordinaire. Il cherche 

continuellement, patiemment, un moyen plus juste et plus précis, une logique qui 

rendrait compte au mieux de sa démarche : créer un monde pictural à la fois 

éclaté, morcelé, et cependant réuni dans un même espace. C’est l’image de 

l’univers qu’il perçoit, et de la réalité qu’il sait, et sent, de la matière 

environnante. 

 

 

 

Le fractionnement des espaces, un dispositif inévitable 

 

Pour Arons, il y a une sorte de nécessité, d’urgence à laquelle il ne peut échapper, 

depuis son entrée même en peinture. 

 Dès le départ il ressent l’absolue nécessité d’un changement. Cherchant avec la 

plus grande ténacité comment opérer ce changement, il éprouve d’emblée un 

besoin irrépressible, et assez incompréhensible alors, de « fractionner» l’espace 

pictural. Il semble aujourd’hui évident que la mise en œuvre du tout, de cette 

réalité du monde devenue si complexe, ne puisse éviter la pluralité. La 

fragmentation paraît dès lors être un moyen efficace de la définir. 

 

Tout un courant de l’art prend d’ailleurs conscience au même moment de cette loi 
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complexe. Musique, danse, littérature16 investissent aussi la fragmentation, et la 

simultanéité de choses plurielles réunies.  

 

Chez Arons, conforté par la lecture d’Edgar Morin et sa théorie incontournable                                                                                                                                                                                 

de la question complexe, le fractionnement des espaces, obsession primaire et 

d’abord inconsciente, devient bientôt un moyen de transgresser certains principes 

de la peinture traditionnelle, et de traiter dans ses compositions la réalité 

discontinue de l’espace réel, révolution de la mécanique quantique.  

Ainsi quand il ressent la nécessité d’ « Inventer une peinture », ce n’est pas 

seulement pour se créer un monde personnel en marge de l’hypocrisie intolérable 

de la société, c’est aussi pour trouver une solution plastique aux nouvelles donnes 

de l'espace et du temps. 

Ces deux notions que les théories révolutionnaires d'Einstein ont bouleversées au 

début du vingtième siècle ont inévitablement inspiré certains peintres qui 

désiraient sortir de  la composition classique de la peinture17. 

A l’époque, des artistes avaient déjà tenté d'introduire dans leur travail ces 

découvertes majeures. Certains groupes, comme les cubistes ou les futuristes, 

entre autres, dès 190718, fascinés par les progrès scientifiques et technologiques et 

par l’idée de la quatrième dimension, transforment leur espace pictural.  

C'est l'occasion pour eux de supprimer l’espace euclidien qui ne correspond plus 

                                                
16 Ainsi de John Cage, Merce Cunningham (que nous verrons plus loin), ou Ponge et ses 

multiples recueils au sein du « Grand Recueil », etc. 
17 Le peintre Olivier Debré pense ainsi que « la peinture qui introduit la vie mêle la 

notion de temps à la notion d'espace, car la vie se développe à la fois dans le temps et 

dans l'espace ». Pour lui la peinture ne serait même que « du temps devenu espace, un 

temps drainé par le geste dans la matière » (pour ce qui concerne la peinture 

« lyrique »). « C'est l'idée d'Einstein de l'espace-temps » précise-t-il. ( in Catalogue 

Olivier Debré, Paris, Pavillon des arts, 1984, p. 184. ) 
18 En 1907, Picasso, influencé à la fois par Cézanne et par l'art « nègre » peint un 

tableau considéré aujourd'hui comme le premier tableau cubiste ; il s'agit de la célèbre 

toile Les Demoiselles d'Avignon (Moma, New-York), où de grandes lignes parallèles 

remplacent les zones d'ombre, derrière des corps distribués en volumes élémentaires. Ce 

tableau qui donne à voir un espace audacieux, totalement renouvelé, provoque un 

véritable choc dans le milieu artistique du moment. 
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aux nouvelles réalités mathématiques vulgarisées depuis un certain temps. Ces 

mesures révolutionnaires, conçues au dix-neuvième siècle, sont la géométrie et 

l’espace courbe de Riemann, qui ont permis à Einstein lui-même d’élaborer sa 

théorie de la relativité.  

Elles viennent en quelque sorte légitimer la fragmentation et l'éclatement en 

facettes des formes et des volumes simples - polyèdres, cylindres, cônes - que 

cherchent à dégager les inventeurs du Cubisme, Braque et Picasso, dans leurs 

portraits ou leurs natures mortes analysés de plusieurs points de vue19.  

Au même moment, le Futurisme italien, influencé par ces recherches, et très 

inspiré par la ville industrielle et le mythe de la vitesse,  ajoute le mouvement et la 

simultanéité à la structure éclatée des cubistes. Les futuristes créent ainsi une 

composition insolite dans leurs tableaux, où une série de plans se chevauchent et 

s'interpénètrent20. Ces peintres, et bien d'autres après eux, travaillant sur le collage, 

introduisant la photo, puis des techniques mixtes dans le tableau même - tels 

                                                
19 "La première démarche du cubisme, vers 1907, a été une spéculation sur les 

dimensions de l'espace" écrit ainsi Pierre Francastel dans son ouvrage sur la sociologie 

de l'art. Pour lui, les cubistes ont cru faire œuvre scientifique positive en introduisant 

l’idée d’une quatrième dimension dans leurs tableaux ; ainsi le monde, pour Picasso, est 

d'abord courbe et proche. C'est lui, dit Francastel, qui est plastiquement le plus près de 

certaines hypothèses géométriques de Riemann et d'Einstein" (Francastel Pierre « Etudes 

de sociologie de l'art », op. cit., pp. 247 et 250.) 

Voir aussi Apollinaire in « Les peintres cubistes », Paris, Editions Hermann, coll. 

« Miroirs de l’Art », 1964. 
20 En fait les futuristes, dans les années 1910, ne sont pas influencés par le seul Cubisme. 

Le divisionnisme de la touche inspiré par Seurat et par Delaunay (qui applique aussi 

dans ses recherches chromatiques la loi du contraste simultané de Chevreul), ainsi que la 

chronophotographie (décomposition des mouvements) créée par Marey et Muybridge 

dans les années 1880, jouent pour beaucoup dans la transformation révolutionnaire de 

leur espace pictural. Leur mouvement anarchiste s'inspire aussi de certains philosophes, 

parmi lesquels Héraclite d'Ephèse et son devenir permanent (une référence majeure pour 

Marinetti, le poète théoricien du groupe), ou encore Nietzsche, et Bergson ... (Voir les 

catalogues Le Futurisme 1906 -1916, Catalogue d'exposition, 19 sept. -  19nov. 1973, 

musée national d'art moderne, Paris, Editions des musées nationaux, 1975. Et L'art en 

mouvement, fondation Maeght, ed. Maeght, 4 juillet, 15 octobre 1992.)  
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Villon, Picabia, Schwitters21 -  ont donc tous essayé de complexifier l'espace, de 

donner à travers des images plurielles une idée plus juste de la matière, de sa 

totalité discontinue. 

 Arons en est là, bien après ses aînés, et bien que paraissant assez éloigné des 

agressivités futuristes malgré son caractère insoumis. Il cherche lui-même une 

manière personnelle d’explorer la réalité de l’Univers, de dire le Tout, aléatoire et 

relatif, et de le définir dans sa complexité même. 

C’est pourquoi il met en œuvre cette peinture manifeste, dont la matière propre, et 

la propre complexité laissent apparaître la complexité générale, son chaos 

devenant en somme l’image du chaos général. L’œuvre d’Arons veut incarner ce 

monde révélé par la science: fortement contrasté, multiple, et pourtant unifié. 

 

Pendant de longues années de recherche, où la peinture se crée bien sûr, univers 

étrange de matière amassée, fascinante de présence charnelle, il ne cesse de penser 

au schéma complexe, et à la réunion du tout. C’est ainsi que dans la résolution 

adoptée - le contraste encore étonnant aujourd’hui des parties épaisses et des 

parties planes qui s'interpénètrent - il crée déjà deux espaces plastiques 

coexistants, un procédé qui se systématisera au fil du temps et du travail, et qui au 

                                                
21 L’œuvre « organique » de l’allemand Schwitters, (ses Merzbau sont une composition 

délirante de fragments de matériaux les plus divers assemblés au centre même de sa 

maison ) est née, dit François Bazzoli « de la nécessité de la première guerre mondiale 

... » d’une sorte d’urgence, donc ; il s’agit d’une « tentative de réorganiser le monde à 

partir de ses restes, de remplacer le monde par ses propres morceaux, puisque le monde 

d'avant 1914-1918 n'existe plus qu'en restes et en traces, etc. » ( in Kurt Schwitters 

biographie par François Bazzoli, Images en manœuvres éditions, 1991, pp. 14 à 17. ) 

Chez cet artiste donc,  on voit bien déjà (ou encore), la nécessité qu'il y a à trouver un 

nouvel ordre spatial définissant mieux la réalité tragique à laquelle il est confronté ( sa 

pensée créatrice, dit encore Bazzoli, « est une pensée de l'entre-deux guerres », op. cit., 

p. 15. ). Sa recherche plastique est certainement, plus que celle des cubistes, dirigée par 

l'aspect social dans l'expression artistique. Elle rejoint mieux, en cela ( dans l'esprit ), 

une partie des préoccupations de Jan Arons qui écrit lui-même, en 1998 : « comment 

peindre dans un monde "cassé" ? ...il n'y avait qu'une solution : avancer à tâtons, seul, 

...inventer une vie, une peinture... etc. »  
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final constitue l'originalité plastique de son œuvre.  

Il s’agit bien de réunir des notions plurielles, contradictoires aussi - le tout 

comprenant une chose et la possibilité, sinon la probabilité, de son contraire - qui 

formeraient d’une manière « naturelle » la complexité du réel en question. 

 

Pour Arons la peinture fragmentée est une première solution. A cet effet les 

passages structurants de l’aplat au volume sont une résolution plastique d’un 

intérêt évident, introduisant en outre une sorte de mouvement, de rencontre qui 

crée un aspect dramatique recherché.  

Cependant, en 1988, le peintre fait une découverte fondamentale au cours d’un 

séjour en Provence : une notion inattendue et d’une simplicité désarmante va lui 

révéler « la » solution qui ouvre sur des années de peinture où la recherche du réel 

va se préciser, s’affiner, prendre un nouveau souffle, et sa pleine dimension. 
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Il n’y a aucun endroit, même fabuleux, dont on puisse dire le 

vrai, en quelque contradiction 

Pas même, c’est une vieille chanson, le lieu de nulle part. 

… pourtant, … dans le tombeau 

existe la porte terrestre de ce lieu, 

existe le grain de sa pierre 

 

Jacques Roubaud, Quelque, quelconque (fragments) 

In La pluralité des mondes de Lewis  (XVII) 
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1988 - LES SEPULTURES DE SAINT-ROMAN  

Une révélation 

 

 

      A partir des années soixante-dix, Jan Arons partage son temps entre 

Amsterdam et la Provence où, avec son épouse, le peintre Jacqueline Blewanus, il 

vient chaque année passer les six mois de la saison chaude. Le couple est installé 

dans une maison de village, à Vallabrègues, entre Arles et Avignon.  

Depuis 1983, dans la chapelle, lieu d’exposition du village, Arons expose deux 

fois durant son séjour : en mai les travaux sur papier réalisés l’hiver à Amsterdam, 

et à l’automne les panneaux peints à l’atelier de Vallabrègues au cours de l’été. 

 A l’automne1988, son exposition annuelle s'intitule Saint-Roman, en référence au 

lieu qui l'a inspirée, une abbaye médiévale rupestre entièrement excavée, située 

aux environs d'Avignon.  

Sur ce site à la présence étonnante, un agencement singulier a  arrêté le regard de 

Jan Arons, quelques mois auparavant, et va désormais orienter son travail. La 

chronologie des Machines spéculaires commence donc précisément au printemps 

1988. 

 

 

 

Saint-Roman, un site rupestre. 

 

L'abbaye troglodyte de Saint-Roman fut creusée au Moyen-âge sur un site déjà 

occupé au néolithique, un massif rocheux aux alentours de Beaucaire, en 

Provence. Abandonnée au début du dix-huitième siècle et dépouillée sous la 

Révolution, elle était depuis le dix-neuvième siècle enfouie sous les ruines d’un 

château construit au-dessus du sanctuaire, au seizième siècle. Les fouilles et les 

travaux de rénovation entrepris sur le site depuis 1966 par la société d'histoire et 

d'archéologie de Beaucaire ont permis de dégager l'intérieur du monastère (fig.). 
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Une chapelle voûtée en plein cintre, le chœur croisé d'ogives, et plusieurs 

cellules22, ont ainsi été découverts, taillés dans ce qui était probablement à 

l’origine une grotte naturelle. 

Cet ensemble rupestre est à lui seul d'un grand intérêt historique et humain, 

cependant c'est la partie supérieure de l'abbaye qui est  la plus surprenante : au-

dessus du sanctuaire creusé dans le sol rocheux se trouve une grande terrasse (fig. 

..) qui domine toute la basse vallée du Rhône, et dans laquelle sont curieusement 

aménagées des sépultures, de toutes les tailles, en forme de corps humain23. 

Cent cinquante tombes sont ainsi creusées dans la roche calcaire, et taillées en 

forme de corps étroit aux bras rassemblés (fig. …….). Elles étaient toutes 

occupées en 1966 lors de leur découverte, et l'examen des ossements a révélé la 

présence d'hommes, de femmes, d'enfants. 

Aujourd'hui, vidées et laissées béantes, ces tombes sont abandonnées à la nature et 

aux éléments. A la saison des pluies les eaux qu’elles contiennent reflètent tout 

l’environnement, et les mouvements  légers de leur surface liquide créent alors 

une série ininterrompue d’images, fugaces et changeantes. 

 

Jan Arons visite l'abbaye en voisin,  au début de l'été 1988, alors que le site est 

encore sauvage et les vestiges peu restaurés. La découverte de la terrasse et des 

tombes est pour lui un véritable choc : outre l’aspect saisissant de ces étranges 

formes anthropomorphiques, le dispositif très simple qu’elles constituent permet 

immédiatement, à ses yeux, de rendre compte du « réel » et de sa prodigieuse 

complexité. 

 Au cœur des tombes de Saint-Roman, l’eau agit comme un miroir où fusionnent 

des espaces multiples et aussi étrangers que le corps (la forme de la roche 

                                                
22 Une large partie de la surface de la chapelle a hélas été transformée en carrière après 

la Révolution, ce qui a rabaissé le sol d’au moins deux mètres à l’entrée, et a largement 

modifié l’aspect originel de la nef, alors basse et sombre, éclairée par des lampes à huile 

dont on aperçoit encore les points d’accrochage au plafond. 
23 Ce genre de sépulture semble être localisé en Provence ; à peu de distance, une 

centaine de kilomètres, l’abbaye de Montmajour ainsi qu’une autre abbaye très ancienne 

qui lui est voisine, présentent les même tombes « humanoïdes », creusées pareillement 

dans le sol rocheux. Il y en a là plus de deux cents … 



 

 

34 

creusée), le ciel, mais aussi la terre, la roche ou la végétation. Elle réunit ainsi des 

notions totalement opposées, comme le mobile  et l’immobile, le fluide et le 

compact, le dur et le souple… et elle produit un étrange mélange de nature et de 

culture aussitôt entrevu par le peintre. 

L’eau synthétise la diversité, structure et rassemble « naturellement » ces espaces 

ordinairement incompatibles. Or, c’est bien cette réunion de données 

contradictoires qui pour Arons constitue la vérité de la matière, confirme sa vision 

héraclitéenne des choses.  

Héraclite d’Ephèse, au cinquième siècle av. JC, voyait déjà dans l’exaltante 

alliance des contraires24 la condition idéale de l’équilibre : ... De ce qui diffère 

naît la plus belle harmonie disait- il ... tout advient par discorde et par nécessité25. 

Le philosophe grec dont nous sont parvenus les célèbres « fragments » est 

considéré par beaucoup comme le père de la pensée dialectique moderne. En effet 

sa philosophie du conflit se révèle aujourd’hui d’une grande actualité, notamment 

en regard des découvertes les plus pointues de la physique sur la  discontinuité et 

l’aspect de contradiction absolue de la matière, comme sur l’émergence 

déconcertante de la vie, dont l’organisation surgit du plus grand désordre. Dans sa 

logique des contraires, Héraclite connaissait ou pressentait déjà cette vérité 

fondamentale, qui lui permettait en outre  d’affirmer l'identité de la vie et de la 

mort ... Vie et mort sont un  disait-il. 

A Saint-Roman, la mobilité de l’eau réunit ainsi la mort et le mouvement de  la 

vie, au centre de la tombe anthropomorphe. De surcroît l’ensemble génère soudain 

une nouvelle vie, celle de l’œuvre ; car Jan Arons vient désormais travailler 

                                                
24 Expression de René Char, in Partage formel XVII, du recueil « Fureur et mystère », 

Paris, Editions Gallimard, NRF, Poésie1962, p.69. Héraclite d’Ephèse était une 

référence notoire pour le poète. 
25 Extrait du fragment 80 : "il faut savoir que le conflit est communauté, la discorde 

justice, tout advient par discorde et par nécessité ... car il n'y aurait pas d'harmonie sans 

le grave et l'aigu, ni de vie sans mâles et femelles" cité par Abel Jeannière, « Héraclite », 

traduction intégrale des fragments, Paris, Editions Aubier-Montaigne,  deuxième édition, 

1977, chap. III, p. 27. (première édition , 1959, sous le titre « La pensée d'Héraclite ») ; 

la philosophie d'Héraclite (v 540-480 av. J.C.), qui imprègne la pensée occidentale, est 

également une référence fondamentale pour Jan Arons, qui la cite souvent.  
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chaque jour à l’abbaye. 

 Il réalise de nombreux dessins, puis de grandes gouaches sur papier où, dans un 

style réaliste, apparaissent le site entier de saint-Roman, les salles excavées de 

l'abbaye, et l'entrée, ou plutôt la plongée, dans l'ombre des  pièces souterraines - 

comme une plongée dantesque au centre de la terre dit le peintre - par un arc en 

plein cintre rustique qui souligne le passage de la lumière à l'ombre. Un travail sur 

papier de cette période donne un bon aperçu du lieu (fig. ..) : la tonalité générale y 

est ocre, sépia ou brune, rehaussée de passages de blanc. Arons emploie ici encore 

le bistre goudronneux de ses débuts.  

La tombe elle-même apparaît dans des croquis rapides, dans quelques dessins au 

pastel et à l’encre sur papier d’emballage, et dans les nombreuses photos que 

réalise aussi le peintre et sur lesquelles il travaillera plus tard. Elle est en outre le 

sujet principal des grands tableaux réalisés à l'atelier au cours de ce même été. 

 

   Cette série de grandes peintures, titrée Saint-Roman, est exposée à l’automne 

1988. Elle est constituée de panneaux de bois assez réguliers de 120 à 130 x 90 

cm chacun environ, à l’exception de Purgatoire - une référence à Dante - au 

format beaucoup plus grand. Chaque tableau est entouré d'un cadre en bois peint 

dans la tonalité générale et la peinture y est appliquée, puis travaillée par endroits 

à la spatule, en larges épaisseurs. Elle représente une, parfois plusieurs formes 

nettement humanoïdes, rappelant celles qui entourent l'abbaye : des fosses, ou des 

tombes, dont l'intérieur ici est souvent traité en couches plus fines de peinture, 

étendue, puis lissée au couteau, tranchant ainsi avec les puissants volumes qui  

l'entourent. Les couleurs brune, ocre, rouille, avec des passages de vert, de gris, de 

blanc, rappellent la terre ou la roche, quelque chose de naturel. 

Des éléments hétérogènes sont collés sur certains panneaux. Un bourrelet de tissu 

dont on aperçoit sous les touches de peinture le motif à carreaux rouges et verts, 

s'enroule autour de la fosse dans le tableau Romain (fig. ..). On peut voir un 

fragment de la même étoffe, posé en aplat, dans le panneau Abîme (fig. ..), où il 

paraît concrétiser la limite d'une terre découpée sur une bande de blanc lumineux, 

gardée par de singulières sentinelles à la longue silhouette. Ces silhouettes 

entourées d’une espèce de gloire sont les tombes redéfinies par le peintre, qui 
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semblent souligner ici, comme certaines apparitions dans des grottes, l'aspect 

sacré du site. 

Des inclusions de terre cuite apparaissent dans Saint-Roman et A terre (fig. ..). 

Dans ce dernier panneau, l'argile, travaillée en monticule, délimite l'intérieur de la 

« tombe », formant une sorte de corps de terre rouge qui garde l'empreinte du 

modelage. Quelques pièces reçoivent une feuille métallisée collée, de l'aluminium, 

un procédé déjà présent quelquefois dans le travail de Jan Arons, et qui aura une 

suite longue et fructueuse à partir de 1988. Le métal  matérialise, d’une certaine 

manière, ce qui est recherché et veut être représenté ici, le reflet, le caractère 

spéculaire. 

Ce reflet apparaît essentiellement à l'intérieur des fosses : dans le tableau Romain 

(fig. ..), où la moirure du métal donne un aspect chatoyant à la haute forme 

humaine, et dans Lave (fig. ..), un des rares panneaux horizontaux dans lequel la 

tombe monumentale, au premier plan, est entièrement métallisée, tandis qu'à 

l'arrière se déploie le panorama des méandres et de la vallée du Rhône. Cette 

dernière, traitée en épais volume de matière tourmentée, surplombe tel un balcon 

de terre brune la sinuosité du fleuve, ainsi que la tombe géante dont il reprend 

exactement la forme ovoïde.  

Souvent, les éléments disparates sont en partie recouverts de peinture appliquée en 

touches légères (Romain, Abîme, fig ..  ..), et contribuent, avec les zones plus 

épaisses, à structurer énergiquement l'ensemble. La composition générale 

s'affirme ici encore chez Arons par le jeu inégal des volumes de peinture. Cette 

dernière est parfois tactile et grasse, surtout dans les parties les plus denses : son 

traitement sensuel et sa couleur peuvent alors rappeler Bonnard, le Bonnard des 

Salles de bains. 

Il arrive aussi que la matière soit au contraire très sèche, granuleuse ou acérée 

comme une série d’« aiguilles », et recouverte de plusieurs couches de glacis sous 

lesquelles on aperçoit par transparence la couleur première. 

Arons, dans les grands panneaux,  emploie uniquement des couleurs à l’huile, en 

tube ou en boite, qu’il travaille avec toutes sortes d’outils, des pinceaux, des 

brosses, parfois un peigne de peintre en bâtiment qui ajoute de la matière et du 

rythme. Quand le tableau est très avancé, il intervient avec un soufflet à bouche 



 

 

37 

qui disperse délicatement la couleur et apporte une finition soignée. Dans 

certaines parties, travaillées et plus ou moins aplaties au couteau, le traitement de 

la peinture évoque encore celui de Fautrier, cette  étrange pâte  que décrit Jean 

Paulhan, un mélange de pastel broyé, d’huile, d’encre et d’essence26 . Mais ces 

parties, plus nettement visibles dans Cavernes, Saint-Roman, ou Morte Eau (fig. 

..), semblent plutôt être chez Arons des « passages » à but structurant, sa 

recherche étant toujours, visiblement, plus orientée vers le volume que vers le pur 

matiérisme.  

 

 Cette série de tableaux, en 1988, est donc d'une importance capitale, car il y 

apparaît, entre autres, une notion riche d'avenir, le reflet, perçu dans l'eau des 

étranges cavités aux formes humaines ; cette eau permet de réunir les opposés au 

creux d’une même forme, et, par conséquent, de multiplier naturellement les 

espaces. Désormais, la peinture de Jan Arons sera un espace de plus offert à la 

réunion des autres, un témoignage et un signe, un espace relationnel dans lequel le 

regard du spectateur rejoindra la mémoire liquide des tombes rupestres. 

 

 

Les tombes ouvertes aux éléments n'impliquent pas la seule question de l'espace. 

Le temps y est étroitement mêlé, un temps historique et humain, une mémoire 

commune ... 

En effet le site et l’abbaye de Saint-Roman forment exactement ce que l’historien 

Pierre Nora nommait un « lieu de mémoire » : un lourd passé culturel et religieux 

imprègne à la fois la colline calcaire déjà occupée dans des temps très reculés, 

l’abbaye, haut lieu de culte (et de culture) médiéval, et enfin les tombes qui 

l’entourent, posant la question séculaire, et très complexe, des rites de sépulture. 

 

                                                
26 « Cette matière très personnelle que s’est fabriqué Fautrier, ce sont  d’épais grumeaux 

aplatis, un badigeon de fard, un écrasis d’huile et de pastel, tout un sabrage de craie 

grasse … le tout mastiqué, pilé, bouchonné à la main et qui s’applique à la hâte, sans 

repentirs » dit l’auteur, qui insiste sur l’aspect extrêmement violent de cette peinture. 

(Jean Paulhan, « Fautrier l’enragé », Paris, NRF Gallimard, 1962.) 
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 La pensée ici remonte spontanément les siècles pour rejoindre tous ces êtres 

ayant occupé des lieux qu'ils estimaient sacrés. Il fut une époque, en effet, où se 

faire inhumer près d'une église contenant  la tombe d'un saint ou d'un martyr 

assurait la résurrection de son propre corps enseveli, et l'accès automatique à la 

vie éternelle. Ce fut une large période de l'histoire chrétienne, des premiers siècles 

jusqu’à l'extrême fin du Moyen-Âge. 

Or, l'abbaye de Saint-Roman, « Sanctus Romanus », est citée pour la première fois 

en 1008 dans le cartulaire de l'abbaye de Psalmodi. En outre, Jean Roche, 

spécialiste de Saint-Roman, précise que les lieux sont très tôt pourvus de 

défenses27 et que les alentours se peuplent peu à peu d'hommes et de femmes 

redevables de la taillabilité à Beaucaire, ce qui leur donne un droit de sépulture au 

cimetière du prieuré28.  

En référence au Christ dont le corps doit être enterré « entier » pour pouvoir 

ressusciter le dernier jour,  la préservation des cadavres est primordiale dès les 

premiers temps chrétiens. Par crainte de la violation, les morts sont enterrés près 

des basiliques construites à proximité des  tombeaux des martyrs, ce qui leur 

assure une protection symbolique ; les corps sont alors ensevelis dans l'attitude 

rituelle des gisants, couchés sur le dos face au ciel, leur sépulture orientée vers 

l'est, vers la ville sainte de Jérusalem, en attente de la résurrection.   

On voit ici à quel point déjà la mort et la vie - ou la survie, la résurrection - sont 

étroitement imbriquées, comme elles le seront plus tard dans la vision spéculaire 

du peintre, devant les tombes.  

 

La colline entière de Saint-Roman elle-même, occupée dés le néolithique, était 

probablement sacralisée depuis longtemps ; en effet, sa situation isolée et 

surélevée était déjà idéale pour former une zone funéraire antique, ou même une 

                                                
27Dés 1230 on parlait de « castrum » pour désigner cette haute colline qui dominait la 

basse vallée du Rhône . 
28Le vieux cadastre de Beaucaire de 1390 a conservé les noms de tous ces « particuliers » 

qui avaient droit au four à pain également (lequel, à cette époque là, était le plus souvent 

installé dans le cimetière même, selon Philippe Ariès (« L’homme devant la mort », 

Editions du Seuil, Paris, coll. Points Histoire, 1977, p.73)). 
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aire de culte païenne, puisqu’il est reconnu que le christianisme naissant 

conservait les lieux rituels du monde païen.  

En outre dans la mentalité médiévale l’emplacement de la sépulture jouait un rôle 

social important, permettant à chacun des chrétiens de garder sa place dans le 

groupe. Le cimetière prenait alors une importance toute particulière29. 

C’est ainsi que la terrasse rocheuse de Saint-Roman est devenue un lieu 

symbolique, grâce à la présence des « tombes- mémoire » contenant encore dans 

leur volume évocateur tout l'esprit d'une époque. Les photos que prend Jan Arons 

du site, et qui seront retravaillées plus tard en peinture, ainsi que les tableaux 

analysés plus haut révèlent parfaitement cet aspect exceptionnel du lieu30, 

l’atmosphère étrange et la grande beauté qui s’en dégagent. 

 

  Ce singulier dispositif offre donc au peintre des solutions inattendues, une 

possibilité différente de renouveler l'espace, ici multiple et fragmenté par le 

mouvement et les reflets de l'eau dans chaque réservoir sépulcral : autant 

d’images, de paysages, de lieux,  instables et fugitifs. 

 

 

L'eau : un élément symbolique, une nature spéculaire 

 

Dans les sépultures trapézoïdales de Saint-Roman, d’une manière simple et 

naturelle le tout recherché par Arons est enfin réuni31.  

                                                
29 … ce qui compte est l'espace public et clos des sépultures  écrit Philippe Ariès op. cit., 

p. 60. 
30 C’est en 1988 justement, que la commune de Beaucaire, grâce à un échange de terrain 

avec les derniers propriétaires des lieux, fait entrer Saint-Roman dans le patrimoine 

public ;  en 1991, le site est classé Monument Historique. 
31  C'est à dire la possibilité de globaliser (de structurer) une diversité étourdissante, 

difficile à circonscrire. Jean Rousset synthétise ce pouvoir réunificateur des eaux : « Si 

les surfaces réfléchissantes peuvent servir la décomposition d'un ensemble en parties et 

la multiplication des points de vue sur cet ensemble, elles peuvent aussi provoquer à 

l'inverse la concentration des points de vue dispersés, le rassemblement de ce qu'un 

regard unique serait incapable d'envelopper à lui  seul » et plus loin : « ... l'eau 
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Dans un seul lieu, ou un seul objet (la tombe rupestre), l'homme est là32, sa 

présence paradoxalement matérialisée par son absence en creux, et les eaux 

contenues reflètent le ciel, la terre, le changement des saisons, toute la vie autour 

(si le peintre se penche, il y inscrit lui-même son visage et son corps). La roche 

calcaire creusée devient soudain le réceptacle de tout l'espace cosmique, un 

microcosme parfait. 

 Les eaux de pluie renvoient des images en miroir, et créent des reflets multiples, 

parfois discontinus, heurtés, parfois ondulés. Ce mouvement, passage, va-et-vient, 

transformation, circulation et fluide, figure parfaitement la vie, un des symboles 

très puissants de l'eau. Les textes sont innombrables, des plus anciens aux plus 

contemporains, qui soulignent le caractère fécondateur des eaux, leur lien et leur 

rôle dans la création du monde. 

Dans les temps reculés, les « eaux primordiales » étaient assimilées à  l'océan33. 

                                                                                                                                 

miroitante est un centre de convergences et le creuset d'une nouvelle création. Bref 

retour aux origines, au temps de la Genèse, où tout était encore confondu dans le chao »s 

...  (Rousset Jean, L'intérieur et l'extérieur, Paris, librairie José Corti, 1976, pp.200 et 

205.) 
32 Jan Arons "cherche l'Homme", ou plutôt cherche à retrouver l'homme ; c'est une 

notion importante dans son travail, qui sera développée plus loin. Il est très intéressant 

de se pencher ici sur la Théorie esthétique d'Adorno, où l'auteur parle du cadavre comme 

étant à l'origine de la recherche artistique, la notion de durée esthétique s'étant 

développée, selon lui, à partir des momies. Il fait référence aux recherches de Speiser sur 

les sculptures en bois des Nouvelles Hébrides, qui écrit :  « L'évolution se fit des momies 

à la reproduction fidèle du corps dans les statues fétiches ... c'est pour Speiser le passage 

de la conservation et de la simulation de la présence corporelle du mort, à la 

signification symbolique de sa présence ... » selon Adorno, ce passage serait la transition 

vers la « signification », soit la séparation (néolithique) du matériau et de la forme. Il 

ajoute alors « ... l'un des modèles de l'art serait le cadavre sous sa forme figée et 

impérissable » (Adorno Théodor W., "Paralipomena" in Théorie esthétique, op. cit., pp. 

387-388.) 
33 « Le grand fleuve circumterrestre que les anciens nommaient Océan était considéré 

par un certain nombre de scientifiques et de philosophes - Thalès, les stoïciens - comme 

l'élément primordial qui avait donné naissance à toute chose et à toute vie sur terre. » A. 

Paulian (université de Tours), Le thème littéraire de l'océan, in Caesarodunum n°10- 

Actes du colloque « Du Léman à l'océan », Tours 1975. P.53 
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La notion d'océan des origines semble être universelle. Dans leur dictionnaire des 

symboles, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant rappellent qu’on la retrouve 

jusqu'en Polynésie, et que la plupart des peuples austro-asiatiques localisent dans 

l'eau la puissance cosmique (...) en outre, et parce qu'elle est aussi don du ciel, 

elle est un symbole universel de fécondité et de fertilité34.   

La masse des eaux contient ainsi  l'infinité des possibles, toutes les promesses de 

développement, mais également toutes les menaces de résorption...35 

En effet, les textes insistent beaucoup sur ce double caractère de l'eau qui est aussi 

bien destructrice que créatrice, source de vie comme source de mort. Dans les 

traditions juives et chrétiennes, l'eau est d'abord à l'origine de la création. Elle est, 

par exemple, totalement reliée à la marche des Hébreux à travers l'image de 

l'oasis , où elle symbolise la vie. Mais on trouve également dans la Bible les 

grandes eaux destructrices, l’anéantissement par le déluge de toute vie sur la 

surface de la terre. 

Cette matière protéiforme peut donc revêtir des significations totalement 

opposées, une réunion aberrante (ou paraissant l'être) des contraires, comme dans 

la plus pure vision d'Héraclite d'Ephèse, vision chère à Jan Arons comme on le 

sait. 

 

  Dans son essai sur la poétique des éléments, l'eau pour ce qui nous concerne, le 

philosophe Gaston Bachelard36 revient à plusieurs reprises sur cette vision 

héraclitéenne. L’œuvre énigmatique d'Edgar Poe est le support principal de sa 

démonstration, orientée sur tout ce qui, lié bien sûr à l'inépuisable symbolique de 

l'eau, concerne la mort et la vie, la terre et le cosmos, et, très largement, la 

création artistique. 

Ainsi pour Gaston Bachelard, l'eau est à la fois un support et un apport d'images, 

un principe qui fonde les images. 

                                                
34 Chevalier Jean, Gheerbrant Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert 

Laffont, édition revue et corrigée, 1982 ,p.p.374-376 
35  Op. cit., p.374. 
36 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves,(essai sur l'imagination de la matière), livre de 

poche, biblio essai, 1996 ; 1ere ed. Librairie José Corti, 1942 
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Dans cette idée capitale de conception (de création) liée à l’eau, il est question non 

seulement de la profonde maternité des eaux37, mais aussi du destin « esthétique » 

de la rêverie devant les eaux38, ou encore de la matière même de l'eau : c'est l'eau 

même dans sa masse, ce n'est plus la surface qui nous envoie l'insistant message 

de ses reflets dit-il39. Cette masse est pour lui à la fois la forme et la composition, 

également inséparables de la démarche plastique : la matière est l’inconscient de 

la forme40. 

Bachelard développe aussi très longuement le thème de la vision, ou du regard. 

Pour lui il y a dans la nature elle même des forces de vision très actives, et des 

relations étroites et réciproques entre la nature contemplée et la nature 

contemplative. L’eau est ainsi l'œil véritable de la terre : dans l’eau, c’est le 

monde qui se regarde, car le lac est un « œil » dit-il : c’est ce grand œil tranquille, 

qui « contemple » tout, et où le cosmos, touché de narcissisme « veut se voir » 41 

(c’est ainsi que se reproduit dans l’eau un échange sans fin de la vision au visible 

car tout ce qui fait voir voit42) 

     Cette notion est fondamentale ici, car dans l’étroit sépulcre de Saint-Roman 

Jan Arons peut voir tout l’univers rassemblé, et ce monde en retour, par un 

                                                
37 Op. cit.,p.22. L’eau … qui gonfle les germes et fait jaillir les sources dit Bachelard. 

Rappelons que Jan Arons a travaillé longtemps sur le corps féminin, et que dans la série 

titrée Le ventre de la terre, en 1982, la maternité, mais aussi la sensualité, le désir, sont 

très présents. 
38 Op. Cit. p.36, Bachelard parle ici du "narcissisme généralisé" qui donne la conscience 

de la beauté... "près du ruisseau, dans ses reflets, le monde tend à la beauté. Le 

narcissisme, première conscience d'une beauté est donc le germe d'un pancalisme ... etc." 
39 … seule une matière peut recevoir la charge des impressions et des sentiments 

multiples ajoute l’auteur Op. Cit., p.22. 
40 Op. Cit., p.63 : " ...En suivant la leçon d'E.Poe, on s'aperçoit que la rêverie 

matérialisante - cette rêverie qui rêve la matière - est un au-delà de la rêverie des formes. 

(...) On comprend que la matière est l'inconscient de la forme". 
41 Op. Cit., p.39 . Pour Bachelard, si nous regardons le monde, il arrive que la nature en 

retour nous "regarde" ; cette notion précieuse d’échange rejoint ici l'expression 

traditionnelle concernant l'art et surtout les peintres, « ce que nous voyons, c'est ce qui 

nous regarde », une problématique majeure du tableau et de l'image.  
42 Op. Cit. , p.41. 
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étrange effet de réciprocité, de « réfraction », le regarde (le prend à la fois dans 

ses reflets, et le questionne). 

     Outre ces notions plus spécialement liées au domaine artistique,  la tombe 

réunit encore les deux thèmes fondamentaux et contradictoires que sont la mort et 

la vie. Pour la mort, contenue largement dans la symbolique de l'eau comme nous 

l'avons déjà vu, les théories d'Héraclite d'Ephèse sont une fois de plus 

parfaitement opportunes (pour Héraclite les Ames se liquéfiaient totalement dans 

la mort c'est mort pour les âmes que de devenir eau  écrit-il43). 

 L'idée tout aussi majeure de l'eau « substance de vie » traverse un thème plus 

rare, celui de l'eau étroitement liée au sang, qui serait le véhicule de la vie dans la 

terre. Cette idée de sang apparaît dans l'aspect cosmogonique de la symbolique de 

l'eau, où la pluie, assimilée à la masculine « semence d'Ouranos », verticale, vient 

féconder les eaux offertes de la terre horizontale, le principe féminin44. 

Des études récentes sur les civilisations traditionnelles ont montré que ce mythe 

est encore bien vivant, au sein d'étranges rituels. Ainsi l'ethnologue Jean Servier, 

décrivant la célèbre procession dansante des Hamadcha, des religieux  marocains 

tous recrutés parmi des forgerons, rapporte que les danseurs se mutilent 

sauvagement, au rythme sourd du marteau frappant l'enclume : le sang coulant de 

                                                
43 (Héraclite, frag.68). Quant-à Bachelard, c’est à travers le « complexe d'Ophélie », la 

tristesse des eaux, qu’il évoque la mort. Ainsi, dit-il, pour certaines âmes, l'eau tient 

vraiment la mort dans sa substance  (p.105). Ou encore ... l'eau dissout plus 

complètement. Elle nous aide à mourir totalement. Etc. (pp.106-107)  

Plus loin, évoquant alors l’œuvre de Swinburne, il parle même de l'appel de l'élément: 

L'appel de l'eau réclame en quelque sorte un don total, un don intime. L'eau veut un 

habitant. Etc. (p.187). 
44 Chevalier Jean, Gheerbrant Alain, Op. Cit., p.379  ... pour les auteurs, L'eau recouvre 

ici deux complexes symboliques antitéthiques :  la pluie ( L'eau descendante et céleste) 

est une semence ouranienne masculine donc, et fécondatrice ... par ailleurs, l'eau 

première, l'eau naissante de la terre, est féminine : « la terre est ici terre gravide, d'où 

l'eau sort pour que, la fécondation déclenchée, la germination se fasse ». Dans les deux 

cas, le symbole de l'eau  « contient celui du sang » écrivent ils. 

Dans ce même ouvrage, les auteurs traitent de l'outre, le symbole chinois du chaos 

primordial, ainsi qu’une figuration du ciel : « Lorsque Cheoun-sin l'atteignit de ses 

flèches, il en tomba une pluie de sang, féconde et régénératrice »  (p.721). 
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leurs blessures représente la pluie fécondant la terre dit-il.45
 

Cette image du sang assimilé à l’eau est particulièrement forte ici par son 

évocation inévitable de tous les corps contenus successivement dans les tombes de 

l’abbaye.     

 L'eau offre ainsi une exceptionnelle densité de matière pour analyser l’œuvre de 

Jan Arons. Dans ce foisonnement thématique, il faut toutefois rappeler que c'est 

son caractère spéculaire qui intéresse particulièrement le peintre.   

 

 

L'eau à travers l'art 

 

 D’autres artistes, d'autres œuvres ont utilisé semblablement, et parfois 

différemment, les aspects symboliques – ou non - et les multiples facettes de 

l’élément liquide. L’eau demeure une source d’inspiration même pour les formes 

d'art du monde contemporain. 

 Ainsi l'eau (associée à la terre) contribue largement au climat étrange de la 

plupart des films  du cinéaste russe Andreï Tarkovsky, qui  utilise très 

abondamment le symbolisme des quatre éléments. Dès les premières images de  

Solaris, un film de science-fiction de 1972, l'océan, immense, donne le rythme, un 

va et vient incessant : ce mouvement, ajouté à la multiplication des gros plans, 

crée d’emblée un espace fragmenté, déstructuré, provoquant un véritable malaise. 

En 1979, dans son film Stalker, sorte de quête spirituelle de trois hommes 

cherchant le sens de la vie au cœur d'une très singulière zone, désertique et 

déshumanisée, l’eau joue encore un grand rôle, à travers la double notion de vie et 

de mort46 qui lui est attachée. Au sujet de l'abondance de cette eau dans son 

                                                
45 Servier Jean, le feu, symbole et archétype, in « Mort et vie » , op. cit. p.44. L'auteur 

parle ici de la symbolique du foyer de la forge, et relate les résultats d'une étude faite par 

l'ethnologue Nicole Martinez : " N. Martinez a pu étudier le rythme de leurs danses, ainsi 

que les mutilations qu'ils s'infligent en lançant en l'air des boules de bois très lourdes, 

cloutées de fer, au bout des chaînes de leurs masses d'armes,et les laissant retomber sur 

leur tête. (...) ainsi ... le forgeron manifeste par la transe les âmes des morts présentes 

dans le feu de la forge et les actualise en averses fécondantes par le sang répandu ... etc." 
46 ETUDES CINEMATOGRAPHIQUES ,Op. Cit., chap.6, stalker, analysé par J. 
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oeuvre, Tarkovsky dit : nous avons abordé ces problèmes comme des peintres 

(rappelons que Tarkovsky est aussi le réalisateur du film Andreï Roublev, en 1967, 

qui retrace la vie et la carrière d’un peintre d’icônes russe du quinzième siècle). 

Jan Arons admire l’œuvre de ce cinéaste, sa recherche artistique, et ce climat  dans 

lequel baignent ses films, particulièrement Stalker ; en donnant ce titre à un 

tableau de 1998 où l’on retrouve la même ambiance de terre et d’eau, il lui rendra 

hommage. Il est vrai que dans ce film la question de l'art et de la création est 

posée continûment à travers l’un des principaux personnages,  l'écrivain, pour qui 

« L'homme écrit parce qu’il souffre et qu’il doute ... Il doit prouver aux autres et à 

lui même qu’il vaut quelque chose ... L'humanité existe pour créer… créer des 

œuvres d'art ... » 

En outre, Stalker met en œuvre une permanente ambivalence, fondamentale aussi 

chez Jan Arons. On y trouve ainsi l'opposition47 des espaces (dans le film celui de 

la vie ordinaire est traité en sépia, et celui de la zone, en couleur), l’enchaînement, 

parfois l'imbrication de lieux « hétérogènes », une sorte de dispersion de l'espace 

et du temps et une « fusion des contraires »48, toujours cette précieuse 

vision héraclitéenne qui constitue l’une des bases essentielles de la pensée et de 

l’esthétique d'Arons. L’évolution de son œuvre ne fera qu’accentuer ces notions.  

 

En peinture, la représentation de l’eau est très ancienne ; rappelons simplement ici 

un autre hollandais, du dix-septième siècle, mais dont l’œuvre est étonnante de 

                                                                                                                                 

Gerstenkorn et S. Strudel (La quête et la foi ou le dernier souffle de l'esprit). Les auteurs 

en parlent comme d'un film « inclassable » (p.75) , où  un indéniable symbolisme régit ... 

l'organisation de l'espace  (p.85), et où  ... l'eau , (dans la zone), est autant l'agent de la 

régénérescence végétale que de la régénérescence morale . Elle est omniprésente ... et 

proteiforme ... profondément ambivalente , (elle décompose et régénère en même temps 

...)   
47. On peut voir dans « Stalker » une longue série d'oppositions « binaires » : le sec et 

l'humide, le stagnant et le fluide, l'opaque et le transparent, le dur et le souple etc., mais 

avec, entre les deux pôles extrêmes, une succession d'états intermédiaires qui assurent 

une transition graduelle entre le néant et l'absolu  écrivent J. Gerstenkorn et S. Strudel, 

Op.Cit. p.89 
48 expression de  Gerstenkorn et  Strudel qui décrivent le décor de la zone comme la 

projection du monde intérieur des personnages (Op.Cit., p.90) 
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modernité. 

Il s'agit du « grand Hercules Seghers »49 (Haarlem v.1590- Amsterdam 1639), 

dont l'eau et les rochers sont les thèmes d'élection. Graveur incomparable, Seghers 

renouvelle avec audace, pour l'époque, la technique de l'eau forte, en employant 

un papier ou une toile déjà colorés et en travaillant avec des encres de couleur - 

rose, bleu ... - 

Comme chez Tarkovsky, le monde de Seghers, minéral et cosmique, vide de toute 

présence humaine, est étrange et fascinant : l'eau s'encastre et s'écoule entre de 

gigantesques rochers déchiquetés, sous un large ciel sombre et menaçant. Il s'en 

dégage une monumentalité étonnante, dans des gravures d'un format pourtant 

assez réduit (Vallée fluviale, 23,6 x 26,3 Amsterdam, Rijksmuseum - Paysage 

rocheux, 16,3 x 24,6, Amsterdam, Rijksmuseum) 

Au sujet de Seghers, Henry Bonnier parle d'un univers mental désespéré, calciné, 

déshumanisé ...50, ce qui  donnerait à son œuvre son caractère aussi contemporain, 

à savoir ce même désespoir des artistes ayant eu à s'exprimer après les deux 

guerres mondiales qui ont dévasté le Vingtième siècle.51 

Jan Arons qui a vécu lui-même ce désarroi absolu des années 1950 voue à ce 

peintre une grande admiration. Deux tableaux de l’année 1992, Machine Seghers 

et Rocher rouge lui rendront hommage (fig. … …). 

                                                
49 expression de Samuel Van Hoogstraten dans son Inleyding tot de hooge schoole der 

schilderkunst (« introduction aux hautes études de peinture ») de 1678, ouvrage qui est 

encore considéré comme un document irremplaçable sur l'école hollandaise du XVII° 

siècle dit Henri Bonnier ; Van Hoogstraten écrit ainsi : Il faut mentionner le grand 

Hercules Seghers, qui atteignait les sommets de son art dans ma prime enfance … Il 

semblait gros de provinces entières, auxquelles il donnait le jour en gravant et en 

peignant des espaces démesurés. Son zèle était incomparable, etc. In Bonnier Henri, 

« L'univers d'Hercules Seghers », « les carnets de dessin », Paris, ed. Henri Scrépel, 

1986, p.20. 
50 Bonnier H. , Op. Cit., p.12 
51 Bonnier H., Op. Cit., p.60-64 : » cette œuvre, si moderne, si contemporaine par son 

désespoir, est ...(l’) expression d'un homme ayant vécu toutes les tragédies de son temps 

...  (elle) reflète aujourd'hui encore tout ce dans quoi le siècle de Seghers s'enfonce, 

s'enlise et se perd. » Rappelons qu’il s'agit de la terrible période  de la Réforme, qui sévit 

en Hollande sous ses aspects les plus meurtriers. 
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 Arons se reconnaît dans cette œuvre qu'il sent probablement très proche en dépit 

de l'éloignement temporel. Et de fait ce climat « déshumanisé », liquide et 

chtonien, ressemble étrangement à celui qui imprègne les tableaux de l'année 

1998, la série « Lueurs », où la Machine Spéculaire, dont il est question plus loin, 

nous plonge dans une atmosphère de début (ou de fin) du monde. De même,  dans 

les gravures, dans certains des tableaux  d’Arons de 1988 – Lave, Abîme, fig .. et .. 

-, ou dans les photos prises à Saint-Roman à la même date, les tombes spéculaires 

sont un monde minéral aussi mystérieux et inquiétant que celui de Seghers. 

Cependant, si Jan Arons se sert de l'eau comme d'un miroir qui réunit des mondes, 

Seghers semble l'utiliser différemment, pour sa matérialité même (l'eau même 

dans sa masse dirait Bachelard). Soit : la quasi-compacité d'un ruban qui s'écoule 

entre deux rochers, comme dans sa gravure cascade et village en montagne, 

opposant sa fluidité à la rigidité du monde dans lequel elle se meut. A fortiori, 

dans sa Mer démontée (Vienne, Albertina), les vagues créent une véritable matière 

bouillonnante et monumentale, qui tient tout l'espace ... Seghers utilise l'élément 

dans - et pour - sa force pure. 

 

Dans des réalisations plus récentes - qui n’ont cependant plus à voir avec l’image 

ou la représentation - les artistes du Land Art, agissant directement sur la nature, 

font souvent de l’eau leur outil, ou le support de leur travail. L'américain Robert 

Smithson, le britannique Andy Goldsworthy, parmi d’autres, interviennent 

directement sur les éléments terre, espace ou eau, et les modifient, ou les 

transforment parfois, réellement. 

La célèbre Spiral Jetty de Smithson (1970) est une immense structure de terre qui 

s'enroule dans les eaux du Grand Lac Salé (dans l'Utah). Rongée lentement, il 

semble qu’elle soit aujourd'hui presque engloutie, submergée par le lac. L'eau ici 

n'est donc plus une représentation, mais un corps, réel, qui agit et qui vit, qui crée 

et transforme. 

Ces œuvres du Land Art, qui sont au début gigantesques, vont se réduire au fil des 

années, et prendre des dimensions plus humaines. La communion avec la nature et 

l’eau demeure essentielle, et gagne en poésie. Ainsi des multiples réalisations 

d’Andy Goldsworthy, toutes  d’une beauté fulgurante, dont le document 
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photographique reste, à long terme, l’unique témoignage. Il restitue néanmoins 

l'image saisissante de la nature transformée par l’œuvre de l’artiste, et rend bien 

compte du climat paisible qu’elle dégage. E. Lucie-Smith parle, pour ces travaux, 

d'un « esprit zen »52 

Dans ce même esprit, les œuvres de Nils Udo53, minutieuses et fragiles, 

émouvantes dans leur fragilité même, sont soumises à la décomposition naturelle, 

à l'érosion inévitable du temps. D’ailleurs toutes ces œuvres « in situ »54 subissent 

bien sûr cette dégradation, qui fait partie intégrante de leur caractère même, de 

l'aspect éphémère qui leur est attaché. Citons pour mémoire une création 

saisissante de l'artiste bulgare Christo et de son épouse Jeanne-Claude, 

                                                
52 C’est ainsi que si le travail de Goldsworthy a reçu un accueil aussi chaleureux au 

Japon, « c’est grâce à son enracinement partiel dans la religion et la philosophie 

japonaises »,  explique Edward. Lucie-Smith, in L'art aujourd'hui, Phaidon Press Limited 

, 1995. p.115-  
53 Ses installations, destinées à la  photographie, sont toutes vouées à une disparition 

rapide  : Une feuille de châtaignier mise à l'eau sur un étang, et chargée de pétales de 

campanule (1986), quinze travaux avec les pétales de Rosa rugosa thunberg dans l'île de 

Sylt en mer du Nord (1986),  l'empreinte d'un rameau de hêtre dans la glace du lac de 

Douglas en mer d'Irlande (février 1987), etc. Régis Durand (ART PRESS n°116, « Nils 

Udo, entre contemplation et engagement »,  p.p.28-29) parle là encore du caractère 

japonais de ces « arrangements » proches de l'ikebana, art du bouquet. Pour lui en outre 

Nils Udo prend conscience que ce monde disparaît sous nos yeux, sous l'impact de la 

pollution, de l'urbanisation et de l'aménagement des campagnes ; cette prise de 

conscience a amené l’artiste à réduire l'échelle de ses installations, sans doute pour 

s’adapter à une situation nouvelle dans laquelle la nature n'existe plus qu'à l'état de 

fragments discontinus, de survivance. ...  
54 Ces œuvres réalisées sur le site même, le sont aussi le plus souvent avec des matériaux 

trouvés sur place : dans divers lieux, y compris les musées, mais surtout en pleine nature. 

Ainsi l'office national des eaux et forêts britanniques, la Grizedale Forest(région du 

Cumbria en Angleterre), est célèbre pour rassembler aujourd'hui l'une des plus grandes 

collections d'ouvrages de ce genre du monde. Le principe est le même dans le parc 

naturel du « Crestet », près de Vaison-la-Romaine dans le midi de la France ; chaque 

année des artistes sont invités à réaliser des œuvres sur le lieu, œuvres qui y resteront 

jusqu'à ce que le temps les ait fait disparaître définitivement. On peut ainsi y voir un 

« nid » géant de Nils Udo, réalisé avec des branches d'arbre du parc, et dont le fond est 

planté d'herbes aromatiques provençales telles que thym, romarin, etc. 
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Surrounded Island (1980-1983) : dans la baie de Biscayne, au large de Miami en 

Floride, onze îles furent entourées d'immenses bâches de toile rose, créant autant 

de gigantesques « nénuphars » reflétés dans les eaux paisibles de la baie. Là aussi, 

les intempéries, l’action de la nature et des éléments, ont partiellement déchiqueté 

les toiles, et altéré définitivement  l'ensemble initial. 

 L’art qui utilise l’eau est donc essentiellement éphémère. Cette particularité, qui 

se concrétise dans les travaux dont il vient d’être question n’est pas uniquement 

liée à la face « sombre » de l’eau, son rapport à la mort et à la destruction, mais 

également à la notion spéculaire. Elle est donc très présente aussi chez Arons, 

primordiale même, et apparaîtra bientôt à travers des images toujours différentes, 

déconcertantes car sans lien apparent, et cependant réunies, par le reflet, au sein 

de chaque tableau.  

 

Cette eau qui « fonde » les images mais sait aussi bien détruire les œuvres, met 

ainsi en avant sa nature ambivalente : elle  participe désormais du « brouillage » 

entre vie et mort, contenu dans la pensée d'Héraclite, comme dans les tombes et 

l’abbaye de Saint-Roman. 

Si ce site devient exceptionnel, c'est surtout grâce la rêverie, la réflexion, 

l'introspection que l’eau suggère à celui qui la contemple.  

Ici c’est Jan Arons qui transforme et sublime le lieu. D’un paysage singulier mais 

ignoré, ou peu connu, le peintre fait une aire de communication, une projection de 

sa pensée et de sa conscience. 

 Car la peinture est le support et le lieu même de l'échange, un échange tout à fait 

comparable à celui dont parlait Bachelard à propos de « l'œil du lac », soit ici 

celui de la vision -celle du peintre- d'un « visible voyant » -les tombes remplies 

d'eau-, à des visions -des regard- démultipliées :  un va-et-vient, d'une subjectivité 

à d'autres. 

 

Ces notions de pensée et de conscience autour de l’art sont particulièrement 

visibles dans la création moderne et contemporaine.  
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Le critique Jean Rousset, dans son essai L'intérieur et l'extérieur55 où l’eau et les 

reflets tiennent une place majeure, souligne par cet aspect le passage à une 

mentalité nouvelle qui se dégage dans l'évolution de  la littérature. 

Ainsi Maupassant, qui pour Jean Rousset ferait la transition entre le Romantisme 

et le Symbolisme, ajoute à son écriture la pointe de subjectivisme propre au dix-

neuvième, qui dès lors y opère une transfiguration... où « l'étang silencieux » se 

met à parler un langage nouveau56. 

C’est ainsi que l’eau devient désormais un miroir mental, selon l’auteur, le lieu de 

jonction du monde et de la conscience qui le pense. 

Cette conscience deviendra peu à peu un facteur incontournable de la création 

moderne et contemporaine, et Jean Rousset l’associe opportunément à  l’élément 

liquide, dont la nature spéculaire le dirige ensuite vers le miroir.  

Ainsi, selon lui, le Narcisse de Gide, à la différence de la tradition légendaire, ne 

regarde pas son effigie dans le miroir, mais tout le visible qui, tournant autour de 

cette conscience devenue « centre », lui montre sa pensée partout reflétée57, tandis 

que chez Claudel, l’eau sera celle des canaux hollandais, en qui «  tout ce qui 

existe devient la pensée de ce qui existe »58 dit encore Rousset. 

En 1959 Alain Robbe-Grillet écrit «Dans le Labyrinthe », où tout le récit s'élabore 

autour d’une chambre, dans laquelle se trouve une grande glace, centrale et 

omniprésente. La vision objective s’y mêle confusément au souvenir et au rêve 

comme une hallucination. Chez Robbe-Grillet l’œuvre est construite comme une 

série de réflexions internes et de jeux de miroir. Chaque situation et chaque scène, 

répétées, renvoient à toutes les autres : plus que le spectacle importe le poste de 

l'observateur dit Rousset. Car il n'est de réel que mis en profil et regardé par 

                                                
55 Il s’agit d’un « Essai sur la poésie et le théâtre au dix-septième siècle » (Paris, librairie 

José Corti, 1976). Rousset, critique suisse, travaille par thèmes, et établit toujours des 

liens entre la littérature et les autres formes d’expression artistiques. 
56  Rousset Jean, Op. cit., pp.224-225.  Ce « langage nouveau » qui lui vient d’ailleurs …  

broie les couleurs comme un peintre impressionniste » dit l’auteur qui analyse un 

passage de  « Sur l'eau », ouvrage de Maupassant ( Ed. Flammarion, p.162-163.)  
57 Op. Cit., p. 228. 
58 Op. Cit., p. 230 
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quelqu'un59
.  

La parenté de la pensée - ou de la conscience - et du reflet est fréquemment 

soulignée par les contemporains. C’est ainsi dans les récits de Claude Simon, où 

la pensée humaine est encore mise en jeu à travers le mouvement vertigineux de la 

mémoire. Tout au long de son œuvre l’auteur ressasse le temps éprouvant de la 

guerre, traumatisme personnel. Ainsi dans « La route des Flandres », l'eau, très 

présente, serait décrite par Claude Simon comme le mouvement même de cette 

mémoire : soit  une surface lisse et polie quand elle est immobile, mais, que l'on y 

jette une pierre, les reflets se cassent, se tronçonnent, se désarticulent à l'image 

de ce qui se passe dans une mémoire en activité60. 

 

Jan Arons est particulièrement intéressé lui-même par les potentialités 

extraordinaires de la pensée humaine ou de la mémoire, leur mouvement incessant 

et leur étonnante synchronie. Ici l’inquiétante plasticité61 de l’eau lui donne à voir 

ce même mouvement, et surtout une possibilité de l’intégrer à la peinture. 

Car la tombe remplie d'eau, en rassemblant images et volumes contient l’espace - 

et même différents espaces - comme elle contient le temps, puisqu’elle unit le 

passé, le présent - celui du peintre - et s'ouvre désormais vers l'avenir, lequel est 

toujours déjà inscrit au cœur de la création picturale62. 

                                                
59  Op. Cit., p. 233. 
60  Rousset cite un passage édifiant de La route des Flandres, où le rythme haletant et très 

caractéristique de l'écriture, chez Claude Simon, figure exactement l'affolement de la 

surface de l'eau dérangée (voir p. 234 de « L’intérieur et l’extérieur », op. cit) 
61 Expression de Gérard Genette qui analyse l’eau sous le thème de la « fuite » et parle de 

l’élasticité continue de l’onde décomposée en une infinité de facettes juxtaposées, ainsi 

que de la fuite « en profondeur » « …car la surface aquatique la plus innocente recouvre 

un abîme » (in Figures, essai, Paris Editions du Seuil, coll. Tel Quel, 1966, p. 21). Dans 

la peinture d’Arons, la surface et la profondeur imprécise de la tombe font ainsi naître 

«naturellement » un assemblage d’espaces hétérogènes. 
62 Adorno dit ainsi que « l'art est toujours défini,  d'abord, par ce qu'il fut dans le passé, 

mais qu'il n'est légitimé que par ce qu'il est devenu, ouvert à ce qu'il veut être et pourra 

peut-être devenir ». Et il ajoute qu'il « ne peut être interprété que par la loi de son 

mouvement ... (qui)... constitue sa loi formelle ». (in Théorie esthétique, op. cit., pp. 17 et 

18.) Et Merleau-Ponty rejoint le philosophe allemand lorsqu'il écrit : « si, ni en peinture, 
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De fait, son passage dans l’art lui donne une dimension nouvelle, qui vient par 

ailleurs accentuer la nature pérenne de sa matière, la roche solide et froide qui la 

constitue et contient elle même la durée, cette sorte d'immortalité qu'Edmond 

Jabès appelle très justement une continuité : la révélation d'une aveugle poussée 

dans l'invisible, d'une volonté sans pareille de durer...  

Pour Jabès, en outre, tout est vrai dans la pierre parce qu'elle existe dans la mort... 

parce qu'en elle enfin tout existe avant la vie et outre-mort63 . 

La tombe rupestre réunit en somme les conditions idéales d’une mise en œuvre 

plastique. 

 

C’est dans la série de photos peintes - incluses en 1995 dans un livre, où elles 

illustrent des textes poétiques du peintre -64, qu’elle apparaît, monumentale, dans 

tout son mystère (fig. …………….). 

On y  voit le miroir de ses eaux calmes reflétant le gris du ciel, ou des reflets 

argentés, ou cuivrés, parfois lisse, parfois fragmenté, parfois assez peu et d'autres 

fois nettement anthropomorphique, dessinant alors au niveau du cœur le 

clapotement lumineux d'un soleil reflété. Dans certaines photos des branches 

apparaissent, ou d'étranges graphismes - comme un envol d'oiseaux -65, et 

quelquefois un corps, un fantôme de corps boursouflé et raviné à la fois, une 

présence moirée étrange et inquiétante (fig. …). Autour d'elle, la terrasse est 

structurée par de larges parties recouvertes de peinture aux touches légères, 

                                                                                                                                 

ni même ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérarchie de civilisation ni parler de 

progrès, ce n'est pas que quelque destin nous retienne en arrière, c'est plutôt qu'en un 

sens, la première des peintures allait jusqu'au fond de l'avenir ... » (in « L’œil et 

l'esprit », Paris, éditions Gallimard, 1964. Présente édition 1985, coll. Folio Essais, p. 

92.)  
63 Jabes Edmond, « Le livre des marges », Fata Morgana, Biblio Essai, 1984, p. 33. et 

suivantes ... l'auteur analyse ici une oeuvre de Roger Caillois, "Pierres". 
64 Il s'agit d'une édition originale, « Arons, Saint-Roman », comportant dix photos peintes 

accompagnées de dix textes du peintre, édité à Amsterdam, en 1995 
65 Des oiseaux volant au cœur de l'eau, la lumière du ciel au creux de la roche, voilà bien 

le miracle de cet élément : des images inattendues, incroyables, ou, comme l'écrit Jean 

Rousset : "l'union des incompatibles, la fusion des éléments normalement séparés... " 

(L'intérieur et l'extérieur, op. cit., p. 205.) 
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couleur de terre ou de gris rocheux, dégradé jusqu'à être noyé dans un blanc 

absolu, une  nappe de lumière vitrifiée. C'est l'étagement fragmenté du site 

rupestre ... 

 

 

 

 Au mois d’octobre 1988, comme chaque année, Jan Arons quitte la Provence, et 

rentre à Amsterdam pour passer l'hiver. 

Aux Pays-Bas, outre la préparation de certaines expositions, il réalise surtout des 

études sur papier,  des gouaches, des gravures, il met en place des projets,  

approfondit des thèmes ... 

L’hiver 1988-1989 sera celui des tombes, sur lesquelles il continue à réfléchir et à 

travailler : l'éblouissement perdure, et aussi la mémoire, soutenue par les dessins 

pris sur le vif, et de nombreuses photos. Il réalise des gravures à l'eau-forte qui 

constituent depuis quelques années une partie importante de son travail, et l'inscrit 

ainsi dans une longue tradition hollandaise, depuis Seghers et Rembrandt66. 

 Il reprend aussi les tombes dans des dessins au crayon graphite, format Raisin, 

relevés de passages de gouache presque liquide, très allongée, aquarellée, dans des 

ocres ou des verts légers rappelant l'environnement naturel de la terrasse rocheuse. 

L'été 1988 passé à Saint-Roman, suivi de l'hiver hollandais affairé autour des 

tombes, ont fait découvrir à Arons la possibilité d'agencer des espaces 

hétérogènes, d'une manière « naturelle » comme il se plaît à le répéter67. Le jeu 

                                                
66 Même si c'est l'allemand Albrecht Dürer qui expérimente les premières gravures à 

l'eau forte, entre 1515 et 1520, lorsqu'il est au service de l'empereur Maximilien 1er., 

cette technique très élaborée, assez révolutionnaire, se répand rapidement dans toute 

l'Europe grâce à la libre et très large circulation des estampes à la Renaissance. Au dix-

septième siècle, recherchant toujours la plus haute perfection technique, les hollandais 

Seghers, que nous avons déjà vu, et Rembrandt, un de ses grands admirateurs, l'utilisent 

dans de larges paysages naturels où ils introduisent des effets lumineux exceptionnels. Ils 

installent pour longtemps une véritable « tradition hollandaise » de l'estampe.  
67 Pour Jan Arons, cette notion de « naturel » est primordiale. Elle est en fait très liée à 

une autre notion majeure dans son travail, celle du « dramatique ». Il compare parfois 

cela à l'oeuvre de Shakespeare, lieu des préoccupations et de toutes les passions  
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des oppositions se confirme désormais comme solution étonnamment efficace 

dans sa recherche du complexe. 

 

Au printemps 1989, le peintre revient à Vallabrègues. Prolongeant cette leçon des 

tombes, et cherchant toujours davantage autour du reflet, il commence à  disposer, 

à inclure des miroirs dans son champ pictural. Il joue ainsi à créer des profondeurs 

inattendues, des espaces qui modifient la perception ordinaire des choses : des 

perspectives rompues et décalées, une multiplication d'angles et de vues faisant 

surgir autant de lieux invraisemblables - comme dans l'espace clos, altéré par le 

miroir, où le héros de Robbe-Grillet ne distingue plus le reflet trompeur de 

l'environnement réel,  au cœur de la chambre du Labyrinthe - 68. 

                                                                                                                                 

humaines qui pour lui représentent la réalité de la nature ... une histoire concernant 

quelques personnes va traverser cette structure (shakespearienne), de façon naturelle dit-

il : tout tombera à sa place logiquement. Ainsi dans ses tableaux il propose "des règles de 

jeu »,  une vision générale sur la nature de notre vie. Ensuite chaque pièce de son travail 

traversera cette structure générale, ... et tout se passera selon une logique de rencontre. 

C'est dans cette rencontre qu’Arons situe l'aspect dramatique essentiel pour lui.  
68Robbe-Grillet Alain, « Dans le labyrinthe », Editions de Minuit, Paris, 1959 
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L’homme se sert du bronze comme miroir 

L’homme se sert de l’antiquité comme miroir 

L’homme se sert de l’homme comme miroir 

 

                                         Annales des T’ang 
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 1989  -  LE MIROIR 

Un passage 

 

 La  découverte de l'abbaye de Saint-Roman, menant à la réflexion et au travail sur 

la nature spéculaire de l'eau, représente donc une sorte de tournant dans l’œuvre 

de Jan Arons. Ainsi l'année 1988 peut être considérée comme une année-charnière 

d'où va découler une nouvelle appréhension de l'espace pictural, une approche 

plus satisfaisante du réel souhaité. 

Le reflet paraissant désormais parfaitement adapté à sa recherche, le peintre va 

orienter son travail dans ce sens, et créer  son propre espace spéculaire. S'il pense 

alors inévitablement au miroir, objet quasi mythique, en outre identifié depuis 

longtemps à la peinture même69, Jan Arons ne veut en aucun cas l'utiliser dans son 

aspect de « double », un reflet de son propre visage70. Il ne s'agit pas plus pour lui 

                                                
69 L'analogie de la peinture et du miroir est très ancienne. Ainsi , dans le dialogue qu'il 

institue entre Socrate et Glaucon (République 596 E), Platon, le premier,  prend le miroir 

comme exemple d'imitation, et compte le peintre parmi les artisans qui, à l’image du 

miroir que l’on pourrait présenter de tous côtés, peuvent tout recréer « …mais ce seront 

des apparences, et non pas des réalités... ».(Platon La République, G.F. Flammarion, 

1966, pp. 360-361.). 

Au XVème siècle, Alberti fait de Narcisse l'inventeur de la peinture  : "j'ai coutume de 

dire ... que l'inventeur de la peinture doit être ce Narcisse qui fut métamorphosé en fleur. 

Qu'est-ce que peindre en effet, si ce n'est saisir à l'aide de l'art toute la surface d'une 

onde ?" (in De la peinture,ed. A. Lévy, Paris, 1866, p. 131-132.) 

Pour Léonard de Vinci le miroir est même "Le maître des peintres".( in  frag. 24 v). Selon 

Julien Eymard le miroir de Vinci est le miroir "moderne", le miroir "plan", celui qui ne 

déforme pas les images. Dès lors « il n’apprend pas à copier, mais à "voir" les choses, en 

les présentant telles que nous les connaissons », dit-il «…le miroir auquel se réfèrent les 

artistes est bien la pierre de touche de la représentation, ressemblance/dissemblance et 

vérité/mensonge ». (Eymard Julien, Le thème du miroir dans la poésie française(1540-

1815), thèse lettres, Toulouse-le-Mirail, 1972.  Service de reproduction des thèses, Lille, 

1975. pp.613 et suivantes) 
70 Il ajoute qu'il ne s'agit pas non plus de quelque chose qui aurait à voir avec "le stade 

du miroir de Lacan". Pour Arons le miroir permet surtout le jeu complexe de perspectives 

diverses, grâce à sa surface plane, creusée cependant par la profondeur du reflet : 
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d'embellir l'objet censément reflété  - le sujet -, un moyen que les peintres ont 

souvent utilisé, puisque tout est plus beau dans le miroir, comme le dit Julien 

Eymard : tout est beau dans le miroir de l'art71.  

Il semble que pour Arons ce soit autre chose. Le miroir, à l'instar de l'eau 

métamorphosante des tombes rupestres, doit avant tout permettre de diversifier les 

espaces, à l'intérieur d'un même cadre - celui du tableau - non pour les embellir, 

mais pour les rendre signifiants. 

Signifiants par de nouvelles profondeurs, des trouées d'espaces improbables au 

sein d'une géométrie différente, souvent altérée, déformée, mise en danger - en 

déséquilibre - de toutes parts. A l’exemple de l’eau contenue dans les tombes, le 

miroir peut créer de l’imaginaire, transformer un environnement, y installer une 

vision intérieure, une idée qu'il va rendre signifiante. 

Dans cette nouvelle recherche, qui suscite un espace pictural démultiplié, Jan 

Arons continue à travailler la matière en épaisseurs d'une grande tactilité, qui 

chevauchent de larges zones plates et rugueuses. Ce mode opératoire, adopté plus 

ou moins dès le début de la peinture, apparaît encore dans les grands tableaux de 

la série « Miroirs », Puces (fig. …), Débarras, Miroirs reflétés… exposés à 

l’automne 1989 

Il y a donc une permanence du traitement pictural, ainsi que de certaines couleurs, 

comme les rouilles, les ocres, les gris ardoise et les blancs ... pourtant la palette est 

nettement plus lumineuse que dans la série des tombes, et plus diversifiée. 

Quelques rouges assez violents apparaissent dans les panneaux Débarras  ou 

Miroir italien, d'autres, plus sourds, dans Les Miroirs de Schréber (fig. …) ; 

parfois aussi de tendres chromatismes d'ocre clair, et des pastels, des roses, ou des 

jaunes légers (Greffes, fig. …). 

L'impression générale de la série est d'une grande fraîcheur, une gaieté, quelque 

                                                                                                                                 

présence + absence, intérieur + extérieur ... etc. écrit-il. 
71 Eymard Julien, op. cit., p. 694. L'auteur analyse ici un tableau de Vélasquez, Le 

philosophe au miroir,( un portrait dans le miroir à l'intérieur d'un tableau). Le 

philosophe, se regardant dans le miroir, exploite sur lui même, dit-il, la perception du 

sensible. Or, cette perception, reprend-il, n'est-ce pas la grande affaire de l'artiste ? 
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chose d'intime72
 et de léger, assez loin, dans l'esprit, des panneaux de saint-Roman 

qui sont plus imprégnés de force que de délicatesse. 

La feuille d'aluminium réapparaît dans le panneau horizontal Passage à niveau 

(fig. ..), qui donne à voir un jeu de perspectives réunissant déjà différents espaces, 

avec un miroir - ou un tableau - à l'intérieur du tableau, et un système de lignes 

décalées. Il y a beaucoup de lumière et de liberté dans ce panneau, une légèreté 

des couleurs claires et vives réunies au centre, et campées sur une épaisse assise 

de peinture où l'on retrouve les ocres et les gris à l'aspect granuleux. 

Plusieurs des peintures présentent un miroir seul et monumentalisé, au centre du 

tableau. Dans Mirage réfléchi sa position inclinée crée une grande composition 

triangulaire, fragmentée en autant de triangles secondaires par la série des lignes 

obliques. Miroir italien, plus légèrement basculé, est entouré d'un cadre 

impressionnant de matière rugueuse - cadre dans le cadre - au chromatisme irisé : 

les couleurs et la peinture très travaillée donnent à ce panneau une présence 

étonnante, palpable. Miroir orné est agrémenté d’une feuille d'acanthe en métal 

collée : dans ce tableau l’aluminium est très largement appliqué, et une gestuelle 

vigoureuse apparaît en partie inférieure, dans le traitement de la matière picturale 

empâtée qui crée, une fois de plus, une opposition formelle très prononcée avec le 

grand aplat lumineux de la partie supérieure. 

Le miroir est unique également dans Naissance du bleu (fig. …) et la notion 

d’opposition formelle plus franche encore, si l’on peut dire. En effet ce dernier 

panneau est à retenir, car pour la première fois le peintre a radicalisé, d’une 

certaine manière, la notion de volume, en entamant concrètement le plan du 

tableau. Il a réalisé un creux « réel » en découpant le support même, 

accomplissant alors un geste de sculpteur - ou « d’assembleur » - autant que de 

peintre. C'est l’émergence d’une technique qui deviendra systématique et 

essentielle dans la définition du style d'Arons. 

                                                
72 Certains tableaux, comme Greffes ou Débarras, qui font penser à Bonnard, rappellent 

des intérieurs (des intérieurs hollandais?), sans qu'il soit possible de définir nettement les 

objets qui se reflètent dans les jeux de miroir. Il s'agit plutôt d'une impression diffuse de 

choses connues, confortables. Rappelons que Jan Arons a travaillé longtemps, au début 

de sa carrière, sur des "intérieurs". 
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Lorsqu'ils sont multiples, les miroirs, disposés en outre de manière à se refléter les 

uns dans les autres, font apparaître une juxtaposition d’espaces en déséquilibre, 

désarticulés et confus. C’est ainsi dans Greffes (fig. …) et Débarras, deux grands 

panneaux horizontaux, où les miroirs forment un assemblage de carrés emboîtés 

de toutes les dimensions ; dans Miroirs reflétés, un jeu savant de matières, de 

couleurs, de textures disparates forment un ensemble d’obliques très structurant, 

et très séduisant. 

 

Cette série des miroirs de l'été 1989, qui représente la transition des tombes vers 

les Machines Spéculaires, offre plusieurs pôles d'intérêt : 

- Elle concrétise, par son sujet même, la notion spéculaire découverte à Saint-

Roman, et ici « décidée » - cette décision, primordiale comme définition même de 

l’œuvre d'art, donne plus de sens, plus de poids au travail - 

- Elle concrétise aussi d'une manière très explicite - mieux que ne le laissent 

paraître les tombes peintes - la réunion des espaces, ici multipliés par les jeux de 

perspective que font naître les miroirs. 

- Elle crée une nette transition plastique, malgré des permanences, avec la série 

précédente. Ainsi, les dimensions des panneaux sont différentes, et variées à 

l'intérieur même de la série. Certains tableaux sont très grands, tels Débarras (120 

x 180 x 12 cm.) ou Les Miroirs de Shréber (180 x 300 x 11 cm, fig …) triptyque 

exceptionnel dans l’œuvre73.  

                                                
73 Ce tableau fait référence à l'expérience étonnante de Daniel Paul Schréber (1842-1911) 

président de chambre à la cour d'appel de Dresde, et névropathe gravement atteint, 

capable cependant d'écrire ses mémoires et toute son expérience dans un style clair et 

même littéraire. Son cas fit l'objet de nombreuses recherches en psychiatrie, notamment 

de Freud, et fut cité dans de multiples ouvrages, dont « Les grandes épreuves de l'esprit » 

de Michaux, ou « L'anti-Œdipe »  de Gilles Deleuze et Félix Guattari, plus récemment. Le 

délire schizophrène du président Shréber inspire Jan Arons, très impressionné par la 

lecture des « Mémoires d'un névropathe » (1903, ed. Oswald Mutze, Leipzig, et 1975, 

Editions du Seuil, coll. Points, pour la traduction française). Dans des tableaux, comme 

ce triptyque, et dans plusieurs des sculptures de cette année 1989, le peintre concrétise 

« l’éviration » dont parle Schréber, soit l'impression très nette qu'a ce dernier d'être 

devenu femme, et la vision réaliste qu'il en a, en se regardant dans des miroirs «  ...ma 

poitrine peut convaincre n'importe qui de la présence de seins féminins relativement bien 
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La forme quadrangulaire du miroir intervient aussi pour transformer la 

composition d'ensemble, créant une série d'arêtes plus ou moins vives, d'angles 

droits qui se chevauchent ou s'interpénètrent (Greffes (fig. …), Débarras). Cette 

structure est plus sèche, plus stable, plus solide que celle de la série Saint-Roman, 

où la tombe aux extrémités arrondies et lovées semblait nécessiter son 

encadrement de peinture en large relief pour stabiliser plus fermement l'ensemble. 

Dans les miroirs, les lignes droites ou obliques créent « naturellement » une forte 

composition, la matière ajoute uniquement un supplément de présence par son 

épaisseur tactile. 

Ce principe structurel s'affirmera encore dans les Machines Spéculaires où des 

lignes d'arêtes, même extrêmement ténues, joueront alors un véritable rôle d'épine 

dorsale. 

 

 

Comme le thème de l’eau qui l’a précédé, le thème du miroir permet donc à Jan 

Arons d’introduire la pluralité dans sa peinture. Le peintre, par le jeu alternatif de 

plans et de volumes imbriqués auxquels s’ajoutent le chromatisme et le contraste 

des matières, organise dans certains de ses « miroirs » un véritable réseau 

d’espaces hétérogènes - Puces, Greffes (fig…. et …), Débarras - Ce réseau 

évoque un habit d’Arlequin et ses morceaux différents d’étoffes cousues : sous la 

disparité des fragments réunis, se tient une solide structure, souvent invisible74. 

En effet il s’agit bien ici d’unité, ou de réunion : plusieurs espaces dans un seul 

                                                                                                                                 

développés » écrit Schréber «  ...quiconque me verrait debout devant un miroir, le haut 

du corps dévêtu ... serait convaincu d'avoir devant soi un « buste féminin » et , ajoute-t-il 

plus loin ... qu'on se garde de prendre ce qui m'anime ici pour de la basse sensualité ... je 

ne permettrai jamais à quiconque le moindre soupçon qu'il puisse y avoir de ma part une 

lubricité quelconque ... etc. » (in « Mémoires d'un névropathe », op. cit., pp.230-231.) Le 

livre entier témoigne en fait, non seulement d'une souffrance extrême, mais aussi d'une 

rupture de la personnalité, d'une fracture, une séparation corps/esprit inhérente à ce 

genre de trouble bien sûr, mais qui dès lors intéresse particulièrement Jan Arons.  
74 Michel Foucault dit ainsi que pour cerner l’individualité, il faut … laisser scintiller, en 

leur visibilité, les formes que touche la lumière ; car la multiplicité se voit et l’unité se 

cache.(Foucault Michel, Les mots et les choses, Paris, Editions Gallimard, 1989, p. 280) 
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objet, la tombe, le miroir, et par extension, le tableau. Or, comme nous l’avons 

déjà vu, l’unité d’Arons, qui met en jeu la complexité générale, nécessite la 

pluralité. Dans ce but le choix du miroir paraît logique et s’explique plus 

clairement encore lorsqu’on cherche la signification, extensive, de cet objet.  

Cet aspect majeur du sens ouvre une fois de plus des voies multiples, tant le 

miroir est porteur de significations diverses (Un livre entier serait nécessaire pour 

développer la « psychologie du miroir » dit Bachelard75. ) 

 

 

Le miroir, naissance, histoire, fonctions, symboles. 

 

 Penchons-nous sur l'objet concret, le miroir réel, associé à l'eau et au feu - reflet 

et métal - les éléments qui le constituent. 

Il semble que les premiers miroirs aient été inventés en Egypte, car on en a trouvé 

dans une tombe de la deuxième dynastie. Ce sont alors des disques de cuivre, puis 

de bronze, de forme légèrement elliptique 76. 

A partir de l'Egypte, le miroir en bronze se répand dans tout le bassin 

méditerranéen, devenant un des objets les plus caractéristiques de la civilisation 

méridionale ancienne. La figuration de son décor a donné de précieux 

renseignements à l'histoire ; c’est le cas des nombreux miroirs gravés étrusques, 

qui forment un célèbre et très riche ensemble iconographique. 

Les premiers miroirs de verre sont fabriqués au début de l'empire romain. Ils sont  

composés d'une feuille de plomb, sur laquelle est fixée une plaque de verre 

légèrement convexe, le tout inséré dans un cadre de plomb. Ce type de miroir est 

resté en usage pendant tout le Moyen-Age, jusqu’à ce que l'âge classique 

                                                
75 Bachelard Gaston, L'eau et les rêves, op. cit., p.31. 
76Voir Einar Már Jónsson « Le Miroir, naissance d'un genre littéraire », Paris, Les Belles 

Lettres, 1995. L’auteur est maître de conférence à l'Université de Paris-Sorbonne (Paris 

IV). Dans son ouvrage sur le miroir il traite du passage de cet objet, associé à la frivolité 

et à l'érotisme, à un tout autre contexte : comme mot-clé d'un nouveau genre littéraire au 

Moyen Age. Il nous intéresse ici par le large symbolisme né autour de l'idée de miroir 

dans l'antiquité, qu'il dégage très clairement, mais aussi par son parcours rapide et 

rigoureux à la fois, de l'histoire générale du miroir. 
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développe au maximum les potentialités du miroir et en fasse l'objet de toutes les 

démesures. 

 Les progrès techniques de la verrerie permettent en effet depuis quelques 

décennies de fabriquer des miroirs de plus en plus grands, et d'une parfaite 

limpidité, ce qui explique en partie l'engouement de la génération classique pour 

cet objet. Il deviendra omniprésent dans le palais de Versailles. 

Versailles est l'exemple même du développement et de l'usage peu à peu 

généralisé du miroir à cette époque. L’instrument exerce alors une véritable 

fascination, couvrant les murs des cabinets et des galeries de glaces, ou à 

l'extérieur, associé à l'eau dans les grottes et les jardins qui se multiplient77. Le 

miroir incline à la rêverie, à la création d'un monde irréel dans lequel se complaît 

l’aristocratie, partie privilégiée, et désœuvrée, de la société. 

De fait, dès l'antiquité, dès le début de son invention, en Egypte, l'objet est destiné 

aux classes riches et privilégiées. C'est dans ce milieu raffiné que se constitue un 

ensemble d'idées et de mythes liés au miroir. Selon Einar Már Jónsson 

l’instrument y était sans doute un symbole religieux78. L’auteur définit cette 

probable sacralisation du miroir, d’une part, par l'iconographie (une tête de 

divinité gravée sur le manche) et d’autre part, observation très intéressante, par le 

vocabulaire : dans l’égyptien ancien en effet, aucun mot neutre n’existait pour 

désigner le miroir, mais au contraire chaque époque a utilisé le hiéroglyphe "nh", 

qui est un terme religieux et philosophique signifiant « vie »  et  « vivant »... 

auquel... on ajoutait des périphrases telles que... « celui qui voit le visage »79. 

                                                
77 Pour Julien Eymard Versailles est un véritable mythe,  « ...un gigantesque appareil 

conçu pour capter l'image du soleil dans l'eau et l'attirer dans la glace ». Le chateau  est 

pour lui L'accomplissement d'une civilisation « fortement marquée par l'invention ... du 

verre moderne, et qui cherche instinctivement à se connaître dans le miroir, identifiant 

fatalement son visage au reflet... » (« Le thème du miroir » Op. Cit., p. 304.) 
78  Már Jónsson Einar, op. cit., p.37. L’auteur pense le miroir lié au culte de la déesse 

Hator, à la fois déesse de l’amour et de la beauté (identifiée par les grecs à Aphrodite) et 

grande divinité cosmique. 
79 Op. Cit., p. 37. L'auteur a puisé ses renseignements dans l'ouvrage de Constance 

Husson, « L'offrande du miroir dans les temples égyptiens de l'époque gréco-romaine », 

Lyon, 1977. 
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Pour conforter cette hypothèse, dans les autres pays méditerranéens, contrairement 

à l’Egypte, les termes désignant le miroir font référence uniquement à l'instrument 

de vision. Ainsi il n’existe pas de mot indo-européen pour le miroir : chaque 

langue, dans des périodes très reculées, a créé son propre mot, souvent à partir 

d’une racine signifiant simplement « voir », sans connotation religieuse ou 

philosophique comme en Egypte. 

 

    Dans les sociétés de l'époque hellénistique et le début de l'époque romaine, le 

miroir jouait surtout un rôle moralisateur. Platon était déjà particulièrement 

intéressé par les atouts de l’instrument, mais aussi le philosophe stoïcien Sénèque, 

au premier siècle de notre ère. Dans son ouvrage scientifique Naturales 

Quaestiones (Questions naturelles), il le prend souvent en exemple pour critiquer 

ses contemporains, leur reprochant d'avoir détourné un instrument utile à la 

connaissance en objet de luxure et de débauche 
80

.  

Le sévère Sénèque considère que le miroir a seulement deux fonctions principales. 

Il est un instrument pour voir son visage, c'est-à-dire, pour se connaître soi-même 

(non pour s'embellir), mais il est aussi, et surtout, un instrument  d'observation 

spatiale, de « vision indirecte », permettant selon lui de réaliser des choses 

impossibles, comme par exemple regarder le soleil ...en émoussant son éclat ...81. 

En effet l'objet est lié depuis longtemps à l'astronomie, une science presque 

                                                
80 Selon Sénèque, « les hommes primitifs utilisaient les miroirs naturels, sources ou 

pierres polies :c’est le hasard qui montra d’abord à chacun sa figure. Mais ensuite une 

race plus dépravée, ayant découvert l'usage des métaux, inventa un objet circulaire pour 

se mirer, et plus tard encore quand le luxe fut devenu maître du monde, ces objets furent 

fabriqués en or et en argent, ornés de pierreries, et d’une grandeur égale à celle du corps 

tout entier » (Sénèque, Questions naturelles 1, traduction de Paul Oltramare, Paris, 

Editions Les Belles Lettres, 1961,  17, 6-8, pp.49-50.) 
81 « Questions naturelles », I, op. cit., 17, 1-2, pp. 47-48. :  « ...Pourquoi la nature, après 

avoir créé les corps réels, a voulu qu'on en pût regarder aussi le simulacre ; dans quel 

but elle a disposé une matière capable de recevoir des images ... tout d'abord, comme nos 

yeux, trop faibles pour regarder le soleil en face, auraient ignoré sa forme, elle le leur a 

fait voir en émoussant son éclat ... » 
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magique suscitant le rêve et l'imaginaire, encore aujourd'hui82.  

Le miroir sert déjà à l’observation des astres en Mésopotamie, au troisième 

millénaire avant notre ère83. Plus tard la civilisation grecque fera de l'astronomie 

une véritable science à laquelle sont liés les noms, quasi-mythiques de Thalès, 

Pythagore, Parménide ou Ptolémée. 

A partir du septième siècle, les musulmans qui dominent alors le monde 

développent et perfectionnent les instruments réflecteurs qui nous intéressent ici. 

Ils  construisent ainsi de puissants observatoires à Damas et à Bagdad au 

neuvième siècle, à Maraghe et à Samarcande aux treizième et quinzième siècles. 

Puis du quinzième au dix-septième siècle, l'astronomie prend un nouvel élan avec 

les études et les découvertes révolutionnaires des Copernic, Giordano Bruno, 

Galilée et sa première lunette astronomique, le célèbre danois Tycho Brahé - qui 

construit des instruments d'une précision inégalée jusque là - ou le grand Kepler. 

Au dix-huitième siècle l'astronomie moderne est bien installée. Désormais la 

mécanique céleste se développe rapidement et continûment : l'astrophysique est 

créée au dix-neuvième, et tout cela aboutit enfin au début du vingtième siècle à 

Einstein et la théorie de la relativité, qui bouleverse, nous l’avons vu, beaucoup de 

données. 

Toutes ces découvertes rapidement énumérées ne sont pas seulement des 

révolutions physiques et astrophysiques, elles constituent une évolution et une 

transformation considérables de la pensée et des mentalités. On peut dire que, 

pour une large part, le miroir qui équipe les instruments grossissants84, est lié à ces 

                                                
82 Il n’est qu’à voir l’intérêt passionné et la réémergence des vieilles superstitions 

suscités par l’éclipse solaire du 11 août 1999. 
83 les tablettes cunéiformes sumériennes montrent que vers 3000 ans avant J.C. déjà, le 

sud de la Mésopotamie possédait une culture astronomique très développée, transmise 

plus tard à Babylone qui développe alors largement l'astrologie. Selon André Boischot 

(Histoire de l'astronomie, in Encyclopaedia Universalis), cette astrologie, ... sauf peut-

être chez les grecs, a dominé, en Europe, l'astronomie jusqu'à la Renaissance... 
84  Les télescopes construits au dix-septième siècle sont encore équipés de miroirs de 

bronze à la qualité optique insuffisante, ceci jusqu'au milieu du dix-neuvième siècle, où 

sont fabriqués les premiers télescopes de haute qualité à miroirs de verre, qui demeurent 

assez petits, n'excédant pas quatre vingt centimètres de diamètre. Les télescopes géants 
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réalisations fondamentales.  

Ainsi le télescope qui remplace rapidement la lunette astronomique est pourvu 

d'un habile jeu de glaces : un grand miroir concave projette un faisceau lumineux 

qui, réfléchi par un petit miroir plan, est observé par un oculaire.  Aujourd'hui on 

sait fabriquer, dans un verre spécial, des miroirs de plusieurs tonnes au diamètre 

impressionnant. Ils mettent des mois à refroidir, et sont recouverts ensuite d'une 

mince couche d'aluminium réfléchissante. C'est l'évolution de l'antique miroir de 

bronze des premiers observateurs. Ce rôle important qui lui est toujours dévolu 

dans l’étude de l’univers, contribue à accentuer et à pérenniser son aspect 

mythique et symbolique. 

 

 Le miroir est aussi étroitement lié aux diverses théories antiques de la vision. De 

nos jours, les connaissances sur le système oculaire, sur l'optique (géométrique et 

physique) ont rendu caduques de telles théories, mais le symbolisme, le sens 

attachés à l’œil, à la vision, à la lumière et au reflet sont nés à cette époque, ou 

même plus tôt. 

Ainsi pour les savants de l'Antiquité, le reflet dans le miroir qui nous occupe ici 

faisait partie de la théorie de la vision elle-même85. Cette théorie était assez 

complexe, et divisée. La plus courante cependant voulait que l’œil émette des 

« rayons visuels » donnant lieu à deux sortes de visions : la « vision directe » dite 

                                                                                                                                 

n'apparaissent vraiment qu'au vingtième siècle, et révolutionnent l'astronomie, comme 

celui du mont Wilson, en Californie, en 1919 (2,50 mètres de diamètre) qui permet la 

découverte des galaxies lointaines par l'américain Hubble.  
85 Deux idées fondamentales (mais opposées), émises déjà par Empédocle (cinquième s. 

av. J.C.), constituent alors les différentes théories antiques de la vision : chaque objet 

émet sans cesse de fines pellicules qui se déplacent à une vitesse insurpassable et 

viennent frapper les atomes qui constituent notre âme, ce qui nous permet de "voir" les 

objets. Ces pellicules, rebondissant sur la surface lisse du miroir font apparaître l'image 

(idée raillée par Platon mais adoptée par Epicure).  Pour l'école pythagoricienne, à 

l'inverse, c'est l'œil lui même qui émet des rayons visuels rectilignes percevant les objets 

dans l'espace. Selon Einar Már Jónsson, ces rayons, véritables prolongement de l'âme ... 

« avaient une conscience de leur propre longueur et ils allaient "palper" les objets là où 

ceux-ci se trouvaient... » l’auteur en déduit que la vue avait une sorte de parenté avec le 

toucher, ... elle avait son domaine propre, les couleurs. (Le miroir, op. cit., p. 50) 
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normale, où les rayons vont heurter l'objet là où il se trouve, et la  « vision 

indirecte » quand les rayons visuels sont déviés de leur course par réflexion au 

contact d'objets polis par exemple86, soit, par toutes sortes d’objets spéculaires. 

Cette théorie des « rayons visuels » fait apparaître clairement le caractère 

extrêmement illusoire du reflet dans le miroir. Les philosophes antiques dans 

l'ensemble lui en faisaient reproche, associant le miroir à la prestidigitation et à la 

magie. Car le reflet n'ayant bien sûr  aucune existence réelle, l'image dans le 

miroir était donc pour eux encore plus irréelle que la peinture ou la sculpture, et 

pour cela elle était sévèrement condamnée. 

Cette théorie binaire recouvre, en fait, une notion fondamentale et très ancienne, 

que réactualise continûment le miroir : la distinction entre le vrai et le faux. 

Au quatrième siècle, Saint Augustin, dans les Soliloques, se sert du miroir pour 

discuter sur la nature du « faux », disant qu'il provient, en fait, de la ressemblance. 

Pour lui, le faux en art est faux parce qu'il est ressemblant, et l'image peinte n'est 

« vraie » que parce qu'elle contient un objet « faux » (sinon elle ne serait 

probablement pas une image). Il en est de même pour l'image dans le miroir87. 

L’évêque d’Hippone nous ramène ainsi au centre de la peinture, cet art de 

l'illusion extrême, matérialisation du « faux ». Que dire alors de la peinture qui 

prend pour support, pour objet, pour « sujet », le miroir lui-même! 88 

En effet, la démarche de Jan Arons peut paraître surprenante, basée sur une 

contradiction évidente, le fait de rechercher la vérité, le « réel » - du monde et de 

                                                
86 Cette théorie divisait l’optique géométrique grecque en deux branches : l’optique 

simple traitant de la vision directe, et la catoptrique (du grec katoptron, miroir). C’est 

cette seconde branche, spécialement dévolue à la « vision indirecte » - cas où le rayon est 

dévié, soit par réfraction, soit par réflexion - qui, dans l’utilisation que fait Jan Arons du 

miroir nous intéresse plus précisément. Le monde du peintre est en quelque sorte 

réfracté, et réfléchi, par l’instrument. 
87  « Nous appelons (également) faux l'arbre que nous voyons en peinture, faux le visage 

que nous renvoie un miroir... » (in Soliloques II, 10, Oeuvres de Saint Augustin V, trad. 

Pierre de Labriolle, ed. Desclée, De Brouwer, 1948, p. 105.) 
88 « Toutes les surfaces réfléchissantes sont l’occasion d’expériences équivoques »  écrit 

Marc le Bot (In « l'œil du peintre », Paris, NRF, Gallimard, coll. Le Chemin, 1982, p. 

108.) 
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la matière - à l'aide de l'outil le plus adapté à la « tromperie des sens », au double 

immatériel, donc au faux, au néant, au vide total : toute consistance se dissout 

dans le reflet, dit Julien Eymard : le reflet est seulement le rêve de l'apparence ..89. 

 Cependant cette ambiguïté déconcertante conforte d’une certaine manière le 

thème principal d’Arons, devient en somme son « image », sa métaphore. Soit le 

contenant miroir du contenu - ou le signifiant « modèle » du signifié - ici la 

réunion aléatoire et improbable (ou impossible dans la vie ordinaire) d'espaces 

incompatibles. Dès lors, le miroir, dernier objet à choisir pour exprimer le réel, 

serait élu justement ici pour cette opposition qui est la base même du thème : le 

réel de la matière, disparate, et étonnamment contradictoire lui-même  

En outre le miroir pourrait être aussi le reflet de l'ambiguïté même de la 

spéculation, mot abstrait tiré de Speculum qui désigne une opération hautement 

intellectuelle que l’on peut définir comme « observation » et « vue de l'esprit » : ... 

représentation et réflexion sont liées au miroir par le vocabulaire écrit Julien 

Eymard, la spéculation les englobe toutes les deux90. Dès lors, le miroir serait ici 

directement lié à la « pensée », ses potentialités étonnantes, et son rythme 

complexe, qui captivent Jan Arons91 . 

                                                
89  Eymard Julien, op.cit., p. 280. 
90  Eymard Julien, op. cit., p. 7.  
91 Jan Arons parle  souvent des facultés extraordinaires de la pensée humaine, de son 

espèce d'omniprésence, ou de simultanéité absolue ... Le poète et peintre Henri Michaux, 

qui sous l'effet de la mescaline fit de nombreuses expériences « limite », décrit d'une 

manière saisissante le véritable mécanisme de la pensée (lorsqu’il n’y a plus la raison). Il 

en retient surtout la vitesse prodigieuse, insensée, la parole qui coule, à l'inverse de la 

pensée qu'il annonce comme moléculaire :  « petites masses en perpétuelles apparitions, 

disparitions, associations, dissociations, etc., cette parole, ces phrases ... vont par dessus 

des abîmes de vitesse » dit-il. Il découvre en outre que la pensée est totalement 

« discontinue, agissant par multiples prises, ... déboîtements, alignements, parallélismes, 

déplacements, substitutions... » et qu'elle est « répétitive et d'opposition... apparaissant 

par couples, chaque pensée avec son contraire ... phénomène de la contradiction 

insurmontable ... folles alternances... » Michaux estime que la drogue "révèle", 

développant une intensité qui pour lui met en évidence une vitesse qui existait déjà. Il en 

conclut que l'homme est un être lent, qui n'est possible que grâce à des vitesses 

prodigieuses (Michaux Henri, Les grandes épreuves de l'esprit, ed. Gallimard, NRF, 
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De fait, par l'acte même de peindre, et de peindre ici des miroirs, Arons est plongé 

au cœur de cette « spéculation », à la fois dans la représentation et dans la 

réflexion,  chacun des termes  envisagé alors dans son double sens, comme un 

effet de miroir. Le tableau devient ainsi la représentation  de la représentation qu'a 

le peintre dans le miroir, de même qu'une réflexion - du peintre - sur la réflexion - 

du miroir-. 

 

L’image de l'œil et de la pensée. 

 

 Cette réflexion intellectuelle que suscite le miroir est due à toutes les questions 

que sa profondeur étonnante met en lumière : il fait surgir autant d’images labiles 

que de mondes illimités qui s’échelonnent en creux, dans une intériorité absolue. 

C’est dans ce sens qu’il est l’image de la pensée intérieure. Agnès Minazzoli dit 

qu’il révèle dans l’image, mentale ou peinte, le foyer d’une réflexion sur l’acte 

même de penser. Elle souligne ainsi l'analogie de la réflexion dans le miroir et de 

la réflexion philosophique, qui fait apparaître, dit-elle, la distance de soi à soi au 

fondement de la conscience de soi, le dédoublement au principe du dialogue de la 

pensée avec elle-même92. 

Nous serions donc chez Arons dans une pensée « réflexive », devant une 

« image » en miroir, double ou multipliée, la peinture ici renvoyant la pensée du 

peintre qui peint la pensée (son mouvement, sa multiplicité), elle-même réfléchie 

désormais par le miroir au sein du tableau, ce dernier étant lui même miroir du 

miroir, donc de la pensée : ...Un miroir en guise de mise en abyme, quelle 

réflexivité plus vertigineuse93 ? 

L'instrument serait, en somme, à travers son exceptionnelle capacité synthétique, 

l'image même de la « complexité » en question. 

                                                                                                                                 

Paris, 1966, pp. 11 à 33). Cette analyse extrêmement troublante permet de comprendre 

l'intérêt qu'Arons porte à la pensée. 
92 Agnès Minazzoli, La première ombre (réflexion sur le miroir et la pensée), Paris, 

Editions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 98. 
93 Question opportune de Pascal Antonietti (Le Moyen Age dans le modernité, op. cit., p. 

36.) 
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Dès lors, et dans tous les cas - qu'il soit le symbole du vide et du mensonge, qu'il 

reflète au contraire une vérité supérieure par son aspect sacré, ou qu'il véhicule 

une pensée - le miroir permet de mettre en jeu toutes sortes de «réalités».  Arons 

peut donc chercher la sienne dans l'étonnante fluctuation de cet instrument. 

 

 D’ailleurs le miroir, étroitement lié à la vision, comme nous l’avons vu dans les 

théories optiques de l’antiquité, l’est encore à tel point de nos jours, que pour 

Merleau-Ponty il est même devenu l'emblème de l’œil du peintre. l'image 

spéculaire, dit-il, ébauche dans les choses le travail de vision ... le miroir apparaît 

... parce qu'il y a une réflexivité du sensible, il la traduit et la redouble94. 

Julien Eymard écrit lui même que le miroir artificiel, qui fut  d'abord l'analogue 

du miroir d'eau ... est peu à peu devenu l'homologue de l’œil : Il y a toujours eu 

un mouvement de la pensée d'un miroir à l'autre, et du miroir à l'organe humain 

de la vue, comme de la vision physique à la représentation mentale ; cela forme 

système95 ( « L’œil véritable de la terre c'est l'eau » disait déjà Bachelard ). 

Dans ce système dont parle Julien Eymard - alternatif, réflexible, et réflexif à la 

fois - nous sommes donc à nouveau exactement au cœur de la peinture, et, par 

contrecoup, au cœur même de l'échange, concernant ici le regard sur l'art : un va-

et-vient entre le désir - la représentation mentale -  du peintre et celui – celle - du 

spectateur. 

             

Rappelons qu’en 1988 Jan Arons a trouvé au cœur des tombes le ciel, l'image du 

cosmos, de la « totalité », reflétée dans le creux de leur forme humaine. S’il 

traduit désormais en peinture des espaces intérieurs organisés dans, et autour, de 

miroirs, c’est bien pour prolonger et affiner son idée, née du miroitement  

opportun des eaux. 

                                                
94 L'oeil et l'esprit, op. cit., pp. 32-33. 
95 Eymard Julien , op. cit., p. 6.  - Agnès Minazzoli écrit elle-même : « La pensée est le 

réceptacle des images et leur lieu d'invention, ... recueillant les impressions des sens pour 

les transformer en images, en notions et en idées. La pensée est alors un miroir d'images, 

comme le confirment les métaphores de la vision  intellectuelle, toutes fondées sur la 

conception analogique du miroir de l'oeil. » (in « La première ombre », op. cit., pp.37-

38.) 
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La parenté du miroir dans son aspect « liquide », et de l'eau dans son caractère 

spéculaire, semble d’ailleurs évidente à tous ceux qui se penchent sur la question 

du reflet, explique Julien Eymard ; pour lui, tous les miroirs, même les miroirs de 

verre, sont « liquides ». C’est ainsi que les poètes ressentent, inconsciemment, 

l'analogie du reflet dans le miroir et du corps dans l'eau96. 

 

Pour rester dans le domaine de la peinture, il faut ajouter à la question du reflet 

celle du temps, et ceci nous ramène encore à la tombe, à travers l’une des 

problématiques majeures qui lui sont attachées. 

En effet, la tombe était apparue comme le creuset où dans l'eau se rejoignaient  - 

entre autres - le temps et l'espace. Le miroir, lui, dans certaines traditions 

religieuses, symbolise parfois les formes successives des êtres, dans leur durée 

limitée et toujours changeante97 

Or, devant les eaux de la tombe divisées par les  reflets, nous étions déjà dans 

cette image. Nous y étions d'autant plus qu'elles pouvaient elles-mêmes 

symboliser au premier chef cette « durée limitée des êtres », à savoir, ceux qui 

avaient occupé successivement le curieux sépulcre. 

Depuis, la fragmentation des images, les « vues » plurielles au sein d’espaces 

discontinus, sont devenues une base de développement dans la recherche formelle 

d'Arons. En opérant cette discontinuité et cet éclatement de l’espace, les 

fragments discordants réunis alors dans un équilibre précaire, l'intention avouée, 

chez Jan Arons, est de totaliser, de globaliser la diversité : il recherche une 

logique du total à l’intérieur d’un format dit-il. 

Le peintre dans ce sens n’est pas loin de l’esprit, ou du principe formel des 

célèbres « miroirs » du Moyen-Age, un genre littéraire désuet et très ambitieux, 

rassemblant toutes les connaissances de l'époque, avec intention de les rendre 

                                                
96 Eymard Julien, op. cit., p. 543. L'analogie eau-miroir est également signalée par Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant, à propos de rites magiques chez les Bambaras, une tribu 

soudanaise (op. cit. p. 637.). Ces rites ont été  longuement étudiés par l'ethnologue 

Germaine Dieterlen, et sont développés dans son ouvrage sur la religion bambara  (voir 

Essai sur la religion Bambara, PUF, 1951, pp. 166 et 167.) 
97 Il s’agit ici de la symbolique du miroir dans la tradition védique  
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lisibles à tous. 

Mais s'il est vrai qu'Arons désire de même totaliser la multiplicité et rendre son 

monde lisible, l'analogie s'arrête là, car ces ouvrages sont en fait de véritables 

traités de morale98, ayant chacun la prétention d'être le dernier livre, l'ouvrage 

ultime et parfait99, diffusant en outre une véritable doctrine. Ils sont par là proches 

des traités mystiques de conversion de l'époque, portant eux aussi le titre de 

« miroir ». Agnès Minazzoli cite ainsi le Miroir du salut éternel de Ruysbroeck 

(1293-1381) ou le Miroir des âmes anéanties de Marguerite Porète100. 

Jan Arons ne cherche certainement pas à imposer une vision exhaustive du 

monde. Dans sa démarche artistique le miroir contribue à mettre en place les 

oppositions fondamentales qui lui paraissent être à la base de la vie et témoigner 

ainsi de la complexité du réel. 

 

 

Un objet encore très présent dans la création contemporaine. 

 

La richesse du reflet, de l'image en miroir doublée, altérée, transformée, est un 

élément que les artistes n'ont cessé de mettre à l'épreuve, et d'investir de mille 

manières. « L'autoportrait dans le miroir » jalonne l'histoire de la peinture, mais il 

a bien peu à voir avec l’œuvre de Jan Arons. En revanche le miroir permet de 

créer des espaces étonnants qui  intriguent et retiennent ceux qui s'y penchent. 

 Ainsi le peintre Jacques Monory se demande ce que reflètent deux miroirs face-à-

                                                
98 Selon Einar Már Jónsson, le mot seul "miroir" était utilisé pour désigner les manuels de 

morale, au Moyen-âge. (Le miroir, op. cit., p. 10.) 
99 Agnès Minazzoli cite le Speculum majus de Vincent de Beauvais (douxième- treizème 

siècles), véritable somme encyclopédique de l'époque :  « ...Le "Grand miroir " doit 

pouvoir remplacer tous les livres, en tenir lieu, s'y substituer, les contenir à sa façon en 

s'en appropriant le contenu, en s'y assimilant jusqu'à pouvoir les supplanter tous... etc ». 

(« La première ombre », op. cit., p.17.) 
100 Op. cit., p. 18.  Contemporaine de maître Eckhart et influencée par la spiritualité des 

béguines (aux Pays-Bas, ces femmes très cultivées se cloîtraient dans des cités-couvents, 

sans prononcer de vœux), Marguerite Porète fut jugée hérétique et brûlée en 1310. 
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face101. Cet artiste travaille sur des images de la vie moderne, déshumanisées, 

glacées et photographiques. Le reflet dans des vitres ou des miroirs redouble ou 

multiplie une impression de solitude froide (Brainnews, de la série "toxique" en 

1984), et se fait parfois le témoin d’un crime et de son déroulement dans le 

temps ; dans la toile bleue Meurtre n° 10 (coll. du Musée national d’art moderne, 

Paris), sorte de séquence cinématographique, l’artiste dispose un miroir réel, 

criblé de véritables impacts de balle. Monory crée ainsi des espaces fragmentés et 

juxtaposés, mais ici aucune épaisseur de matière comme chez Arons, tout y est 

lisse par le jeu du report photographique, et le geste de l'artiste n'apparaît qu'en 

surface, dans une facture léchée et immatérielle. Le propos est aussi très différent, 

touchant surtout aux problèmes des sociétés modernes - aux difficultés urbaines, 

au quotidien le plus actuel - qui sont en outre  totalement objectivés. Arons, lui, 

touche plus au fondement même de l'humain, aux valeurs et aux éléments 

primitifs, au primordial et au cosmique. La série Lueurs de 1998, que nous 

verrons plus loin, est exemplaire de ces notions.  

L’univers d’Arons permet ainsi de faire appel au mythe, au symbole, aux origines, 

tout en étant inscrit dans une plastique très contemporaine. 

L’italien Michelangello  Pistoleto, qui poursuit régulièrement depuis des années 

sa recherche à partir de miroirs, crée une œuvre dont l’esprit est plus proche de 

celui d’Arons. En 1982, La cage aux miroirs joue ainsi sur la perspective produite 

par la juxtaposition de miroirs de taille et de formes différentes. Cette œuvre 

évoque singulièrement celle de notre peintre, mais il s’agit ici d’installation, 

d’objets, non de représentation picturale102. 

 En revanche, l’œuvre étrange de l'italien Crémonini ne sort jamais de la 

problématique picturale, et cependant construit aussi grâce aux miroirs de 

véritables labyrinthes visuels. Ici le malaise, le vertige, sont permanents, causés 

par les figures et les objets réels disposés dans l'espace, leur ombre et leur reflet 

démultiplié. Comme dans plusieurs des tableaux d’Arons - mais toutefois sans les 

                                                
101 In « Toxique », catalogue (et titre) d'une exposition Monory au Musée d'art moderne 

de la ville de Paris, février-mars 1984, "cahiers d'art contemporain" n° 11, coll. Repères. 
102 Nous verrons cependant que Jan Arons, en 1994, fabriquera lui aussi un grand objet 

réfléchissant, en trois dimensions, qui orientera son œuvre vers des travaux sur photos. 
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larges volumes subversifs des épaisseurs de peintures - les miroirs superposés, 

emboîtés, proliférants, créent une division et un éclatement du plan par les 

découpes des cadres en série et des lignes, orthogonales et croisées. Marc Le Bot 

parle au sujet de Crémonini d’une folle violence faite à l'espace103. 

Dans un esprit encore différent, le  miroir investit aussi quelquefois le monde 

délirant du graveur hollandais Maurice Escher. L’objet ici devient magique, 

participant au jeu génial et provocant élaboré par l'artiste. Escher n’a cessé 

d’explorer dans son œuvre des possibilités inouïes, des perspectives échelonnées 

ou imbriquées -  En haut et en bas, lithographie de 1947 – et l'interpénétration de 

mondes différents dans les anamorphoses crées par le reflet de certains miroirs - 

main tenant un miroir sphérique estampe de 1935 - ou celui de l’eau -  La goutte 

de rosée de 1948 - Grâce à de rigoureuses règles de construction Escher crée des 

espaces aberrants et simultanés qui paraissent pourtant parfaitement logiques.   

 

 De nombreux autres artistes, ou des mouvements justement très éloignés du style 

ou de la problématique d'Arons ont aussi utilisé le reflet. Citons l'Hyperréalisme 

américain, qui depuis les années 1970,  donne à voir les objets quotidiens et quasi 

mythiques de la vie américaine : les voitures et leurs chromes éblouissants, les 

vitrines et les enseignes de magasins ou les surfaces réfléchissantes des flippers et 

                                                
103 « Images du corps », op. cit., p. 50. L’auteur ajoute que l’image provoque « un 

entremêlement du vu et du voir où le regard ne se fige jamais dans l’espace stable qui 

sépare le spectateur du spectacle représentatif, mais … (qu’il) s’y perd ». Cette analyse 

de l'oeuvre de Crémonini révèle de nombreux rapprochements avec celle d'Arons, malgré 

un traitement pictural et un esprit très différents. Ainsi les plans multiples –« ...plans de 

l'espace imaginaire, espace multiple, totalisateur d'une totalité impossible.. ». dit Marc le 

Bot – « les conflits, les forces contraires qui traversent cette peinture : plein-air et 

intérieurs, enfant et adulte, ... verticales et horizontales, lisse et granuleux des matières, 

...nettetés et coulures, etc. enfin le foisonnement des reflets qui crée une brillance à foyers 

dispersés ... » (op. cit., pp. 52-53.) 

En outre, Annette Michelson voit chez Crémonini un climat dramatique (cher à Jan 

Arons), une ambivalence qui fait de la figure humaine et de son milieu des éléments 

complémentaires. Elle parle d'une peinture "métaphysique", non dans le style ou le 

vocabulaire, mais plutôt dans « l'intention réflexive, spéculative... » (Crémonini, in 

Cimaise n°71, 12ème année, 1964-65, pp.40-48) 
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autres machines à sous. 

Dans tous ces exemples, un réalisme plus ou moins absolu semble démontrer que 

le miroir ne peut s'utiliser que dans l'optique d'une certaine figuration qui serait 

indispensable à sa « mise en scène », ou qui lui serait indéfectiblement attachée. 

Ceci est assez troublant et paradoxal, compte tenu de l'immatérialité ou de la 

vacuité que l'instrument symbolise. 

Chez Arons cependant, les miroirs ne reflètent jamais, ou rarement, une réalité 

immédiatement perceptible, même si le peintre se défend d'être dans  « l'abstrait » 

et même si plus tard, nous le verrons, la Machine Spéculaire se tient comme un 

corps dans l'espace. 

 

 

 

 

  Durant l’hiver 1989 à Amsterdam, Jan Arons continue à chercher autour du 

miroir, mettant l'accent sur le fractionnement, l'imbrication, l'interpénétration de 

volumes, qu'il réunit dans plusieurs gouaches de 50x70cm environ. Certaines sont 

très colorées comme Bacon (fig. …) où se confrontent des formes imprécises, 

bleues et brunes, posées au centre d'une « scène » circulaire ocre jaune. Nettement 

détachées d’un rectangle couleur brique, elles se reflètent en même temps dans 

une autre partie rectangulaire qui lui est accolée. Des couleurs semblables 

apparaissent dans Interpénétration (fig. …) où les volumes imbriqués ont perdu 

les lignes courbes de la peinture précédente, pour former, comme dans les 

panneaux de l'été, un emboîtement de carrés réunis par des lignes obliques. 

C’est ce travail, sortes d'exercices, de « bancs d'essai » vers une organisation 

idéale de l'espace, qui fera émerger la figure de la Machine Spéculaire. 

 

Un jour en effet, alors qu'Arons  cherche comment disposer ses miroirs sur la 

surface de la feuille, deux d'entre eux s'installent en quinconce, formant 

spontanément un parallélépipède104.  

                                                
104 « L'idée du parallélépipède est née par le plus grand des hasards » dit Jan Arons dans 

un courrier de 1998  « ...en 1989 je travaillais sur papier des études de plusieurs miroirs 
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C'est une révélation : de la manière la plus naturelle du monde, dans une grande 

simplicité, l'esprit de la tombe vient de se reformer sous les yeux du peintre. Les 

miroirs, dans cette nouvelle organisation structurelle, ne reflètent plus l'un dans 

l'autre les mêmes images, dupliquées ou multipliées, mais, à l’instar des tombes 

rupestres qui retiennent et contiennent le tout environnant, ils réunissent des 

espaces totalement hétérogènes, parfois même opposés, contradictoires, reliés ici 

par la ligne d'intersection qu'ils   forment en se touchant. 

 La Machine Spéculaire est donc réellement « formulée » ce jour là. La gouache 

Cubes (fig. …) témoigne de cette naissance, montrant deux parallélépipèdes qui 

flottent dans l'espace en déséquilibre de la page.         

Plus tard l'idée surgira encore de créer un système, un artifice agissant exactement 

(et peut-être mieux) comme ce jeu de miroir, un volume réel suscitant des travaux 

sur photos, ainsi que des films.

                                                                                                                                 

dans un espace, histoire de créer un contexte naturel qui permette de réunir des mondes 

très différents. J'en ai fait un grand nombre. Un jour, deux miroirs côte à côte se sont mis 

à ressembler "tout seuls" à un parallélépipède. Dans un éclair j'ai vu devenir objet cet 

ensemble de miroirs ... etc. ».   La Machine spéculaire a donc surgi du geste du peintre 

sur le papier, d'une manière totalement irréfléchie et s'est imposée dès lors comme une 

évidence. Le hasard ouvrant la voie à l'oeuvre est parfois inespéré : ainsi Kandinsky, 

découvrant un soir un de ses tableaux posé sur le côté, et le trouvant d'une beauté 

sublime, comprend (ou décide) alors que le sujet nuit à la (sa) peinture et invente ensuite 

l'Abstraction. 
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Marquant un fait, une volonté, une présence, 

                                                                Elles forcent à l’arrêt debout, 

                                                            Face à leurs faces. 

                         

                                          Victor Ségalen, Stèles. 
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1990 – 2006  LA MACHINE SPECULAIRE 

Une solution 

 

 

        Une structure stable et simple est née au cours de l'hiver 1989-1990 : les 

deux miroirs réunis par une ligne d'arête centrale ont donc rapidement donné 

l'idée d'un volume cubique, allongé pour s'adapter, ou reprendre, le format 

rectangulaire du panneau de bois, le support aux dimensions presque invariables 

utilisé par Jan Arons. Le parallélépipède ainsi créé installe désormais une 

composition triangulaire dans chaque œuvre. Ce système répétitif et cette forme 

géométrique neutre ont l'avantage immédiat de structurer avec force l'intérieur du 

tableau.  

     Cette force contrebalance toutes les énergies qui vont advenir, affleurer en 

surface : des images en évolution, fragiles, labiles, éphémères, cet aspect 

éphémère du reflet émis par les surfaces miroitantes. Il y en a six maintenant, les 

six faces de six miroirs réunis par leurs interfaces fines et rigides. Seules trois 

d'entre elles cependant sont visibles, parfois quatre par le jeu de certaines 

transparences, mais c'est le cube que le regard imagine et reconstitue 

instantanément. 

Arons a trouvé sa « figure ». 

C'est donc une étape essentielle, un geste qui ouvre sur seize ans (aujourd’hui) de 

travail assidu, toujours renouvelé, et qui poursuit, même dans la  permanence de 

cette forme fixée pour longtemps, une évolution entamée bien avant les tombes 

spéculaires. 

Car à part un ou deux éléments nouveaux et d’importance, il n'y a pas de rupture 

vraiment révolutionnaire dans ce travail ; plutôt, à travers la stabilisation de cette 

figure définie, la systématisation des principes les plus significatifs de l’œuvre : 

- L'usage de plus en plus large, au fil des années, de la feuille métallisée censée 

« matérialiser » le spéculaire, dont il est définitivement question. 

- Dans la peinture, le mélange encore, surtout dans les premières séries, de  

matière épaisse et de passages lisses affleurant légèrement en surface, données 



 

 

79 

plastiques qui céderont la place à un volume réellement fabriqué : découpé, 

creusé, ou rapporté à même le panneau de bois. 

- Ce volume construit, qui altère et singularise l'aspect plastique, permettant en 

outre la jonction de - au moins - deux systèmes - ou formes d'expression - 

étrangers sinon contradictoires, à savoir peinture et sculpture, qui, ajoutés à la 

multiplicité des reflets, soulignent la diversité, la « complexité » générale. 

- Partant, l'idée - ou l’essai - de « totalisation » toujours, qui s'affine et s'affirme. 

-Enfin le parcours vers le « retour » à l'homme, entamé très tôt dans la 

désespérance d'après guerre. Il y a un mûrissement du thème ou de « l'aspiration 

à »  

Ce qui relève de la nouveauté est donc surtout le cube, cette figure désormais 

matérialisée, construite, en relief stable et volontaire. Il y a aussi, la première 

année, 1990, la rencontre et l'influence de l'écriture musilienne, une référence 

essentielle pour Jan Arons. La personnalité d’Ulrich, L'homme sans qualités, 

héros de Musil, exemplifie d’emblée la complexité générale recherchée par le 

peintre. En effet, cet homme, véritable miroir reflétant son siècle, image même de 

l’indéterminé et du tout/possible, ouvre sur  la diversité, la multitude des pensées 

et des points de vue.  

A l'instar de la tombe, des miroirs, et à présent de la Machine Spéculaire, Ulrich 

rend possible par sa « neutralité » l'accès au foisonnement du monde.  

 

 

 

 En automne 1990, l’exposition des travaux de Jan Arons dans le village de 

Vallabrègues verra la première série de panneaux où apparaît le parallélépipède, 

série qui sera intitulée naturellement « Machines Spéculaires ». Le peintre rend 

d’emblée hommage à Musil avec un premier très grand format qu’il titre Objet 

sans qualités (fig. …), puis Ulrich et Agathe, aux dimensions encore 

inhabituelles, et Action parallèle (fig. …), deux autres références nettes à l’auteur. 

Dans toutes les peintures la forme parallélépipédique est bien délimitée, construite 

par des passages de peinture épaisse et granuleuse parfois, comme dans Cristal 

éventré (fig. …) où ils forment un cube aux arêtes brisées réunissant plusieurs 
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parties segmentées, en léger déséquilibre. Il apparaît dans ce dernier panneau des 

zones de matière sèche, rugueuse comme du raku, très dense et très colorée, rose, 

bleu, rouge, gris bleuté, ocre rouille, et quelques blancs éblouissants posés en 

fragments larges et carrés, ou plus ténus pour souligner la base du cube.  

     La Machine est assez monumentale dans l’ensemble de la série, débordant 

même du format dans le panneau Jardin (fig. …) où réapparaît discrètement la 

feuille métallisée. Ici, la figure vue en perspective plongeante reflète nettement 

son environnement immédiat, dont un carrelage aux lignes ocrées qui se 

prolongent du miroir cubique au sol, et forment des séries d’angles brisés 

morcelant la figure par quartiers. Ce système crée encore un déséquilibre général, 

moins prononcé toutefois que dans le tableau précédent. On peut remarquer que 

toute ligne courbe a maintenant disparu. La Machine structure l’ensemble par des 

lignes plus ou moins fines, plus ou moins droites, mais les découpes sont assez 

acérées, parfois tranchées comme du verre coupé. La douceur est cependant 

maintenue par la couleur, un papillotement de jaunes redoublé par le miroir dans 

la partie gauche, des rouges chauds, des roses et des verts de matière ductile et 

vibrante formant le « jardin ». 

    C’est dans la série de 1991, « Trialisme », qu’Arons recommence à découper, à 

entamer directement les panneaux à même le bois, comme il l’avait fait une 

première fois pour le tableau Naissance du bleu dans la série Miroirs en 1989 

(fig….) Il s’agit d’un geste d’assemblage, mais aussi, ici, d’un traitement violent 

infligé au support : le panneau Avers-revers (fig. …) est ainsi cassé, brûlé, creusé, 

découpé. On y retrouve le principe des techniques mixtes ; ici un tissu  tors rempli 

de plâtre est engagé dans la paroi cassée, formant un étrange bourrelet, comme 

sécrété d’une blessure. Une mince zone longitudinale creusée dans la partie - le 

miroir - gauche lui répond symétriquement, et on aperçoit par endroits le support 

nu, le bois brut offrant une texture et une couleur naturelles dans un ensemble aux 

tonalités grises et blanches. Le support prend ainsi une importance de plus en plus 

marquée, jouant un véritable rôle de matière picturale, à l’instar des touches 

légères et rythmées. L’ensemble tend alors à être regardé, ou défini, comme une 

sorte  d’objet, de peinture/sculpture. 

Car découpes nettes ou cassures, creusement ou rapport de parties en bois formant 
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de larges saillies font peu à peu disparaître le plan, ainsi que les épaisseurs de 

peintures remplacées par les éléments coupés et collés. 

Cette déconstruction du plan est l'événement plastique le plus manifeste. Le 

peintre se fait constructeur, « charpentier », et la figure soudain devient un corps, 

concrétisé par le volume. Trois petits formats de 1990 Sculpture 1, Sculptures 3, 

et Tombes (fig. …, …, ..) sont à ce sujet caractéristiques, balançant très clairement 

entre sculpture et peinture. Chaque panneau forme un « objet » volumique, le 

parallélépipède matérialisé par une construction de minces plaques d’isorel 

disjointes en leur ligne d’arête frontale. Sculpture 1 et Sculptures 3 reflètent les 

sculptures créées en 1986 lors de la mort du père, et restées dans l’atelier haut de 

Vallabrègues, alors que dans le dernier tableau (Tombes) réapparaissent les 

sépultures de Saint-Roman.  

Les tombes reviennent  à plusieurs reprises dans les années qui suivent la 

découverte de l’abbaye. In memorian Francis Bacon en 1992, Tombes spéculaires 

en 1994, ainsi que Europe 45 (fig.), Liban (fig. ), ou Pologne, ces derniers 

composants d’une série de tableaux majeurs, engagés,  dont l’aspect dramatique 

bouleverse ; car Arons témoigne des tragédies successives de son époque, 

tourmenté incessamment lui-même par ce qu’il appelle la « thanatocratie 

générale » qui a traversé et dominé tout le Vingtième siècle : ainsi Palestine, dont 

le coin métallique, fiché tel un pieu cruel au sommet du panneau, divise la 

Machine (fig...), Soldat inconnu (fig…), Sarajevo, ou encore Camp (fig. ..), 

tableau très noir, au support défoncé, taillé à la serpe et percé de part en part, qui 

dégage une angoisse palpable. 

Les tombes réapparaissent aussi dans Cavernes (fig. ..), un tableau de 1992 de la 

série « Paysages passagers » qui donne également à voir une « machine » qui 

remplit tout l’espace du panneau. Ici la perspective et le volume exact de la figure 

cubique sont soulignés par de minces segments de bois découpés, des sortes de 

« côtes » rapportées sur le plan, très en relief, formant un ensemble discontinu de 

cadres dans lesquels se logent des morceaux de peinture travaillée au couteau. La 

figure monumentale a supprimé l’environnement, qu’on peut supposer être reflété 

entre les segments de bois. La Machine est dès lors tellement présente, qu’elle 

n’est plus seulement inscrite au sein du panneau mais a tendance à « devenir le 
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panneau » lui-même. Ce dernier aspect tend à rendre inutile le cadre discret fixé 

au tableau jusque là, sur le même plan pour mieux souligner le large relief 

pictural : il disparaîtra, inévitablement, dans les séries suivantes. 

 

 Il faut rappeler ici que Jan Arons n'est jamais dans l'abstrait. Sa peinture n'est pas 

figurative non plus, disons « figurale » ; le geste y prend  tout son sens. Arons 

parle souvent du « geste hollandais », libre, vif, et rythmé, c'est à peu près le seul 

héritage que revendique le peintre, qui par ailleurs se déclare « apatride »105. 

 Il est vrai qu’une longue tradition hollandaise met en avant une gestuelle pure et 

« enlevée », visible dans la facture des plus grands, tels Rembrandt, Hals, 

Ruysdael, Van Goyen, Jongkind, Van Gogh, etc., jusqu’à Appel et De Kooning, 

ces derniers plus contemporains de la « peinture gestuelle » revendiquée comme 

telle. Dans cette peinture qui apparaît après la deuxième guerre mondiale en 

Occident …le geste libre de l’artiste sera considéré comme une « fin en soi de la 

peinture » écrit Margit Rowell. Ces peintres sont inquiets du développement 

excessif du matérialisme. Ils cherchent à remonter aux origines de l’humanité par 

une gestuelle instinctive, une expérience « préculturelle », libre de contraintes 

techniques, d’images prédéterminées, ou de considérations esthétiques106. Chez 

eux, l’espace-temps ordinaire, est dès lors remplacé par les seuls « temps et 

espace » de leur geste  dit encore l’auteur. 

 

Cette gestuelle libre et énergique apparaît encore par fragments dans le travail de 

                                                
105  A la question de l’héritage ou des références, Jan Arons répond, en substance, dans 

un courrier de juin 1998 : «  … je me considère comme un peintre apatride et bilingue … 

dans ce temps de métissage, est-il opportun de s’intéresser à des particularités 

locales ?… à part la Hollande, j’ai encore quelques autres antécédents : la Pologne, la 

juiverie, … etc. » 
106 Rowell Margit, « La peinture, le geste, l’action », Paris, Editions Klincksieck, 1972, 

pp. 9 à 12.  « …car c’est l’acte qui sera la fin de la peinture, et non pas l’œuvre … » 

L’auteur explique que le but de ces peintres - particulièrement les artistes américains de 

l’« Action Painting » et surtout Jackson Pollock pour qui le terme a été inventé - était de 

faire « un art existentiel, d’un ici et d’un maintenant, un art d’expression par le corps 

dans l’immédiateté de son expérience » (p. 146) 
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Jan Arons : les détails de Munch, un tableau de 1996 (fig. … et …) nous montrent 

ainsi l’imbrication de la matière avec son traitement gestuel, et des volumes 

tranchés divisant la figure. Chez Arons, l'espace est surtout investi par les 

découpes et les perspectives rompues que forme l'alternance des creux plus ou 

moins profonds et des saillies plus ou moins tranchées dans les panneaux de bois. 

Quant au temps - son écoulement - il est mis en situation par les « images » 

diverses, et mutantes dans chaque tableau. 

 

La Machine Spéculaire réunit donc plan et volume, stabilité structurelle des lignes 

formant le parallélépipède, et espaces fugaces et changeants des images 

organisées autour, en fragments discontinus et étrangers, mais cependant réunis, 

accumulés, imbriqués au sein du tableau par la structure parallélépipédique. Le 

support en bois, les parties rapportées-collées, et la matière-peinture traitée en 

épaisseur assurent eux aussi une sorte de stabilité, de fermeté, tandis que les 

reflets métalliques des parties recouvertes d'aluminium donnent du 

« mouvement », semblable au papillotement des reflets de l'eau dans les tombes 

primitives. Le reflet renvoie de manière dialectique - ou dramatique dans la 

confrontation - l'ombre spectrale de celui qui regarde la peinture. Il assure en 

somme l'incontournable échange, le dialogue, ici très vivant grâce à cette matière, 

de l’œuvre et du spectateur. En outre, comme le ferait un regard, il absorbe et 

retient aussi des fragments d’images de l’environnement, qu’il renvoie à leur tour. 

Citons pour exemple Ile du fleuve (fig. …) un tableau de la série « Voies » de 

l’année 1993, Europe 45  et Vol (fig…et …) de 1994, Métisse (fig. … ) de la série 

« Cogiteurs » en 1995, Golgotha (1997, fig. …), Soi-même et Pays ébauché, de la 

série « Lueurs », 1998, Druide et Alignement (fig .. et ..) de 1999, Introjection de 

2000 (fig. ..) et bien d’autres encore. Dans ces panneaux, l’aluminium sature la 

Machine. Le regard ébloui cherche à échapper à cette espèce de magnétisme 

presque douloureux, et oblige au déplacement de tout le corps. C’est ici que le 

mouvement du tableau lui-même s’amorce : les reflets multiples « créent des 

mondes », des changements « à vue », dérives, flux et reflux d’ombre et de 

lumière, jaillissement des creux et creusement des saillies … Cette peinture égare. 

En 1993, dans la série « Voies » qui répond à une commande pour un bâtiment 
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industriel à l’architecture futuriste construit par l’architecte Piet Blom à 

Heemskerk, dans la banlieue d’Amsterdam, tous les panneaux d’Arons reprennent 

la forme triangulaire des fenêtres du bâtiment, composant un ensemble original. 

Le cadre a définitivement disparu cette année là, dans cette série où la Machine 

reflète routes et cours d’eau : Ile du fleuve (fig. ..) prolonge dans ses miroirs 

l’écoulement argenté du Rhône sous un ciel gris, visible aussi à l’extérieur des 

lignes parallélépipédiques. La peinture n’y apparaît plus qu’en mince couche de 

surface, des « côtes » de bois très saillantes structurant seules la figure. Métisse  

(fig. ….) est également un tableau très spécial, unique dans l’œuvre. Une fine 

planche de bois creusée aux dimensions du parallélépipède est suspendue comme 

un mobile, tournant sur elle-même. La peinture ici est presque totalement absente, 

car l’une des faces est constituée de matière sableuse, granuleuse, tandis que 

l’autre, son revers exact, est entièrement recouverte d’aluminium.  

 

 

Le métal, un grand pouvoir spéculaire. 

 

L’emploi réel du métal par Jan Arons est très significatif. La métallurgie de 

l’aluminium, métal blanc, brillant, léger et malléable, date de cent cinquante ans à 

peine. Extrait de la bauxite, l’aluminium est donc un métal « jeune » et inaltérable 

à l’air ou à l’eau, utilisé, pour sa grande conductibilité électrique et thermique, 

dans la fabrication - entre autres - de condensateurs et de réflecteurs. Il était dès 

lors « prédestiné », dans cette œuvre où le miroir tient une place centrale : eau et 

feu nous ramènent au miroir disait Julien Eymard. 

Or dans le feu de la forge ou des fourneaux, le métal en fusion, liquéfié, porte 

encore aujourd’hui en lui tous les mythes créés autour des pierres de foudre. 

Certains primitifs, pour qui les cieux étaient lithiques ou métalliques, ont travaillé 

longtemps le fer des météorites – les « pierres de lumière » - avant d’utiliser les 

minerais ferreux107. 

                                                
107 « Encore aujourd’hui, les Australiens croient la voûte céleste en cristal de roche , et le 

trône du dieu ouranien en quartz »  écrit Mircéa Eliade. Les pierres tombées du ciel sont 

rapidement sacralisées par les primitifs, et les cristaux de roche jouent un grand rôle 
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Dans des périodes plus tardives, les mineurs « accouchent » la terre de ses 

métaux108, et le forgeron modifie leur substance. Ce dernier, appelé « maître du 

feu », opère le passage de la matière d’un état à un autre. La fusion du métal fait 

alors entrer l’humanité dans « l’âge des métaux », une ère nouvelle et 

révolutionnaire. Ainsi pour l’ethnologue Leroi-Gourhan, le forgeron est sans 

conteste le véritable maître de la civilisation, celui qui a permis de réaliser le 

triomphe du monde de l’artificiel sur celui de la nature109. 

La maîtrise de la métallurgie se révèle donc fondamentale pour l’homme qui veut 

dominer cette nature, car le métal y est partout présent : conducteur de toute la 

matière, il y fait venir au jour « son état vital » disent en substance Gilles Deleuze 

et Félix Guattari : …il y a coextensivité du métal à toute la matière, et de toute la 

matière à la métallurgie. Pour eux, la métallurgie est même la conscience ou la 

pensée de la matière : la pensée, disent-ils, naît moins avec la pierre qu’avec le 

métal110 (notons ici une analogie supplémentaire entre la pensée et l’œuvre 

spéculaire). 

L’homme en se servant du feu surpasse ainsi la nature. Il devient non seulement 

maître de la matière, mais aussi du temps, car, comme l’explique Mircéa Eliade, 

le mineur et le métallurgiste précipitent le rythme de croissance des minerais. 

C’est ainsi que le travail de l’homme, ses techniques, remplacent l’oeuvre du 

temps111. 

                                                                                                                                 

dans les initiations chamaniques. En Sibérie, dans une autre culture, c’est le métal qui 

confère au chaman ses prestiges (Eliade Mircéa, « Forgerons et alchimistes », Editions 

Flammarion, coll. Champs, Paris, 1977, pp. 14-15) 
108. Nous rencontrons très tôt l’idée que les minerais « croissent » dans le ventre de la 

terre, ni plus ni moins que des embryons écrit encore Mircéa Eliade, qui parle alors du 

caractère obstétrique de la métallurgie (in « Forgerons et alchimistes », op. cit., p. 7) 
109 Leroi-Gourhan André, « Le geste et la parole » – Technique et langage – Coll. 

Sciences d’aujourd’hui, Paris, Editions Albin Michel, 1964, pp. 248-249. 
110 « La métallurgie, c’est la science mineure en personne … la phénoménologie de la 

matière. … le métal est la pure productivité de la matière, si bien que celui qui suit le 

métal est le producteur d’objets par excellence » (In « Mille plateaux »- capitalisme et 

schizophrénie 2, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, pp. 511 à 513.) 
111 Eliade Mircéa, Op. cit., p. 7. Il s’agit ici pour l’auteur d’une des sources de l’idéologie 

alchimiste, soit : collaborer avec la nature, transformer la matière, qui pour eux est 
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Jan Arons est doublement maître du temps lui-même, quand il introduit dans sa 

peinture le métal, qui multiplie encore les images au sein de la structure polie de 

la Machine Spéculaire où se reflète la lumière. 

L’œuvre d’un jeune photographe marseillais, Didier Morin, est assez proche de 

celle d’Arons. Il travaille souvent sur le thème de la pierre dressée : en 1987 il  

expose une série de photos sur Stonehenge, puis une autre sur les mégalithes de 

Carnac ; en 1989, il descend dans la mine de Misengrain (Maine et Loire) pour 

photographier d’énormes  blocs d’ardoise posés sur des chariots. Morin, par 

ailleurs, recouvre partiellement et parfois entièrement ses grandes photos noir et 

blanc de feuilles d’or. Le critique d’art Brice Matthieussent parle pour ces travaux 

de « corps glorieux » jouant sur les apparitions et disparitions successives de 

l’image et produisant un contre-jour presque aveuglant qui oblige le spectateur à 

se déplacer latéralement, lui faisant perdre ainsi la frontalité. Si ce spectateur veut 

maintenir la place frontale, il s’aperçoit alors que les feuilles métalliques lui 

renvoient le reflet troublé de son corps matériel112. 

Le métal, qui conduit chaleur et lumière, crée en outre cette permanente réflexion 

lumineuse : chez Morin par rayonnement diffus, chez Arons par fulgurances 

soudaines, brutales quelquefois, comme dans le tableau Tissure de 1997 (fig … et 

…), et dans plusieurs panneaux de la série lueurs de 1998. 

 En 1997 Arons peint Golgotha (fig. ..), un de ses tableaux les plus importants, un 

format horizontal de grande dimension entièrement tapissé de métal argenté . Au 

centre la croix allongée jaillit à 30 cm en avant du plan, et autour d’elle quelques 

traces de peinture sombre mêlée de coulures carminées évoquent l’ombre d’un 

corps. La capacité qu’a sa matière métallique de refléter toutes les couleurs émises 

par les variations de la lumière au cours de la journée rend cette œuvre 

particulièrement fascinante. En transformation permanente, c’est un tableau qui 

bouge selon l’heure du jour et  le déplacement du spectateur, passant des tons les 

                                                                                                                                 

vivante et sacrée, par une expérience commune aux fondeurs, aux forgerons et aux 

alchimistes, expérience qualifiée de magico-religieuse, et dont ils ont le monopole. 
112 Matthieussent Brice, « Les corps glorieux de Didier Morin », in Art Press n° 180, Mai 

1993, pp.24 à 26. 
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plus froids à l’irisation la plus jubilatoire en une fraction de seconde. 

Le même mécanisme se produit dans Introjection (fig. ..), un grand tableau 

qu’Arons réalise l’année 2000, où la Machine Spéculaire doublée prend une allure 

particulièrement anthropomorphique. Le peintre s’est représenté de profil dans le 

tableau, et son propre reflet redoublé dans le miroir accentue le schéma 

anthropomorphe. Le titre, admirablement choisi une fois de plus, conforte encore 

cette signification s’il en était besoin. Comme on l’a vu pour Golgotha (fig. ), la 

composition singulière, l’ordonnance subtile des couleurs chaudes et froides et 

surtout l’emploi généreux de la feuille métallique font du tableau Introjection une 

pièce rare, somptueuse, touchant au sublime. Il pourrait à lui seul résumer l’œuvre 

entière d’Arons. 

 

 

La Machine Spéculaire est donc une figure dressée qui capte et renvoie l'espace. 

Elle se confond en lui et nous « confond » en elle. Nous avons déjà examiné la 

capacité synthétique du miroir, qui reprenait, en la définissant plus radicalement, 

la propre capacité de la tombe à réunir plusieurs espaces en un seul objet. Cette 

tombe était une présence mystérieuse, portant une charge profondément humaine, 

dans sa forme autant que dans le sens et le symbole puissant qu'elle drainait. 

La Machine Spéculaire est tout cela à la fois, une présence aussi forte que la 

tombe, et la même efficacité spéculaire que le miroir, dont elle est conçue. 

C’est ainsi qu’elle renvoie spontanément au mythe et au sacré, comme tous les 

bétyles, les pierres dressées, la pierre noire de la Mecque, les statues de l'île de 

Pâques ou les temples113 grecs ... car la pureté de sa forme, de son volume, en fait 

le support idéal d'une possible projection spirituelle, tout autant qu'un retour au 

                                                
113  De plan quadrangulaire, le temple est un puissant symbole cosmique, construit à 

l’imitation du monde et de l’homme dont il est une image symbolique. La traversée du 

temple, dit Jean Lesage, est celle de la vie humaine: symbole d’un voyage au  « centre », 

d’une recherche du « sens », d’une tension vers un « sommet », d’une démarche active 

exigeant la mise en œuvre d’une « énergie » (Lesage Jean, collectif « Mort et vie », 

hommage au professeur Dominique Zahan,  chap. « un regard sur la construction de 

soi », Paris, Editions L’Harmattan, 1996, p.400.).  
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plus concret, au plus matériel, dans la stabilité de son assise cubique. 

Elle est parfaitement, ainsi, l'image de l'homme espéré par le peintre, la réunion 

d’éléments dissemblables, souvent opposés - corps et esprit, chair et pensée - ; 

disons une figure humaine, ou aisément « humanisable ». 

Au fil des années la Machine Spéculaire, figure/caméléon, est ainsi devenue un 

véritable personnage. 

 D’ailleurs Arons avoue souvent son intention de rassembler la richesse et la 

diversité de la pensée humaine.  Sa Machine serait à considérer comme une tête, 

ou des yeux qui voient tout, et sa structure correspondrait à la structure intérieure 

de l’homme114, dit-il. Il ajoute que la structure rigide du volume cubique 

correspondrait à l’ « inné », et les images mobiles, toujours différentes, seraient 

l’ « acquis », tout ce qui nous fonde au jour le jour ; la traversée, inégale, de 

l’existence. 

 

 Après 1995, dans un mûrissement plastique et spirituel, le peintre fait un « retour 

aux origines » dont témoignent des séries comme « Adam » en 1996 ou « Lueurs» 

en 1998. Le personnage de Lazare revient souvent dans son travail et ses propos, 

lié à la situation d’après-guerre qui semble marquer encore profondément sa 

mémoire …nous sommes des lazaréens… écrit-il dans un courrier de 1998. Soit 

des survivants, face à un monde détruit, à reconstruire ( il fallait inventer une 

peinture ). 

 

Dans la série Lueurs, la Machine Spéculaire se dresse, seule et presque nue. Une 

étrange lumière, souvent violente, la fait surgir de l’ombre, dessine ses contours 

tranchés à vif, découpés, dégagés, et projetés en avant d’un fond sombre et dilué. 

Ayant tendance à uniformiser son environnement, elle « consomme » tout le plan 

et une grande partie des espaces multiples. Dans plusieurs tableaux, le 

                                                
114  Dans la série de l’année 2006, « Regard vairon », Jan Arons revient concrètement à 

la figure humaine, au visage plus précisément. Cette évolution vers un retour à la 

figuration ne lui paraissait pas improbable, depuis quelques années. La pensée sous-

jacente de l’œuvre reste la même : pour voir l’harmonie d’un monde pluriel il faut un 

regard vairon (double). 
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parallélépipède, dégagé par nappes aveuglantes, ne renvoie plus que les deux parts 

égales d’ombre et de lumière qui le constituent : Nuit des temps, Première 

lumière, Héraclite, Premier matin (fig.), Haute terre (fig…..). 

Dans certains panneaux comme Terraque, Stalker (fig.  …et…), ou Pays ébauché, 

apparaît une sorte de suintement de la matière picturale, un monde enrichi de 

coulures et d’excrétions terreuses. L’origine du monde, la terre née du chaos et de 

l’informe  apparaissent comme une constante dans chaque œuvre. 

Le peintre avoue que son intention, ou son désir, était de faire jaillir, dans cette 

série de l’automne 1998, une lumière totale, absolue. Pourtant elle contient encore 

trop d’ombre. Dans les tableaux sortis de l’environnement de l’atelier, et réunis 

pour être exposés, Jan Arons découvre avec un certain étonnement tous les gris, 

tous les sombres qui l’habitent (Age de bronze fig.…). La question se pose, à cette 

occasion, de l’aspect « nordique » de son travail : échappe-t-on à ses racines, et 

pour un peintre « apatride », quelle est l’évolution réelle dans le déplacement, le 

passage du nord au sud, le métissage …N’invente-t-on jamais du nouveau qu’issu 

des plus profondes racines ? questionne le philosophe Michel Serres115.  

Dans le métissage d’Arons remonte inconsciemment l’imprégnation nordique 

première. Ainsi du tableau Premier matin (fig …), où le parallélépipède, comme 

vitrifié sous un ciel métallique, laisse échapper à sa base un flux épais de matière, 

un bourrelet d’or pur qui paraît creuser en se vidant toute la face gauche de la 

Machine. Jan Arons emploie ici un « ciment-colle » pour carrelage qui lui permet 

de créer des volumes plus souples, moins tranchés que les seules découpes dans le 

bois opérées jusque là. C’est une évolution plastique remarquable. Il applique 

aussi une peinture « or » sur la feuille métallisée, ce qui singularise encore 

davantage ce panneau. Dans Haute terre (fig. ..) la Machine se dresse, cube géant 

au centre de vallonnements indéfinissables, corps moiré, bosselé mais entier, 

projetant en avant ses volumes puissants qui distribuent encore des parties ténues 

du monde alentour, les traces réfléchies des « Hautes terres », les déserts qu’elle 

chevauche.  

                                                
115 Qui fait par ailleurs l’apologie du passage, du voyage qui favorise le métissage des 

cultures et des langues, enrichit l’individu qui devient alors multiple  … (Serres Michel, 

Le Tiers-Instruit, Paris, Editions François Bourin, 1991, p. 152 et suivantes) 
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Le métissage des genres plastiques 

 

Il y a, centrale dans l’œuvre d’Arons, une ambiguïté - une indécision - de la forme 

qui questionne. Les tableaux sont maintenant construits, découpés et assemblés, 

ou même modelés grâce au ciment-colle, avant de recevoir la peinture. C’est un 

peu comme si le geste du peintre, ici, regrettait celui du sculpteur. Si ce choix crée 

une ambiguïté certaine, à plus d’un niveau, il crée également une frontière floue 

dans la signification purement catégorielle, il pose la question de la définition 

plastique elle-même.  

Les disciplines interfèrent, et les catégories sont imprécises dans cette figure 

équivoque créée par le peintre ; équivoque autant par sa forme double que par la 

substance qu'elle incarne (les miroirs qui la composent). 

 En effet, les tableaux d'Arons peuvent-ils encore être qualifiés de « peintures »? 

La coexistence de deux systèmes artistiques en fait de véritables objets 

maintenant - des tableaux-objets - une ambivalence peinture/sculpture assez 

troublante. Cette position singulière de l’œuvre permet cependant d'appréhender 

dans un seul et même regard la spatialité, rendue par la couleur, et la « tactilité » 

inhérente à la sculpture, ici les volumes palpables des parties découpées, 

enfoncées ou projetées en avant.  

De fait, au fil des années, le support - le plan - est de plus en plus « travaillé » : 

défoncé, décaissé profondément dans certains panneaux comme Sarajevo en 

1994, Eclaireur en 1995 (fig.), ou Gadda en 1996, un impressionnant tableau 

dédié à l’écrivain italien116, dans lequel l’angle supérieur de la machine est enserré 

entre deux grands segments, deux gigantesques pinces - ou branches - diagonales 

incisives, qui le détachent du plan et le jettent largement en avant (fig.  ). Depuis 

1997 le plan est même « façonné », tendu et arrondi à la fois, bombé, comme 

Tissure, Illégal, Terraque (fig. ) ou Spire en 1999 (fig. …et …). Les découpes 

                                                
116 Gadda, souvent comparé à Joyce, est l’auteur, entre autres, du célèbre roman « la 

connaissance de la douleur »  
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sont moins tranchées qu’au début, souvent obliques, courbes et parfois même 

ondulées grâce à ce ciment-colle qui permet à Arons de créer des formes évoquant 

la façon « terre glaise » de ses débuts. Sont ainsi réalisés la plupart des panneaux 

de 1998, dont Age de bronze, un format horizontal cintré (fig….), Premier matin, 

et Haute Terre (fig..), Crevasse et Breton (fig.  ) en 1999, ainsi que de très grands 

panneaux réalisés en 2000 et 2001, dont Introjection, Hombre, Aube (fig. ……. . .. 

.), etc. 

Ces nombreuses transformations du support rendent certains tableaux susceptibles 

d’être installés directement sur le sol, vraiment comme des sculptures, et 

brouillent  définitivement, en ce qui les concerne, toute catégorie esthétique 

courante.. 

 

 

Quoi qu’il en soit de cette résolution inhabituelle, il est évident que l’alliance du 

plan et du volume,  ce jeu sur la matérialité même du subjectile, intensifie celui 

que crée, au niveau des images, le spéculaire de l’eau et du miroir : il concrétise 

plus fortement encore la réunion d’espaces différents, la logique des 

contradictoires, en un mot le schème du complexe. 

Au final, il ne s’agit pas vraiment pour Arons de définir le complexe par la 

multitude ou la surabondance des images, comme nous aurions pu le penser. Les 

séries les plus récentes montrent nettement le peintre allant vers une certaine 

épuration de la forme et un apaisement de la matière picturale : c’est qu’il a 

compris, dit-il, que de toujours en rajouter aboutit au compliqué, alors que pour 

le complexe, on n’ajoute qu’un élément, mais qui est d’une nature différente… 

Monsieur Messie 79 (fig…) tableau de 1997, est à ce sujet assez caractéristique : 

on voit dans ses détails une matière légère accompagnant discrètement les parties 

construites. La peinture, par passages, est travaillée au peigne, formant une trame 

de petites granulosités (fig. …). Nous sommes assez loin déjà de cette espèce de 

croûte pulvérisée visible encore dans Implosion de 1995 (fig. ).  

Cependant, évolution n’est pas rupture, et cette même année 1995, Arons réalise 

aussi deux tableaux d’une grande sérénité, dans lesquels la machine se dresse au 

centre de paysages vallonnés aux couleurs douces et vaporeuses, un monde 
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saisissant de calme et de pureté. Le premier est dédié à Bashô, le moine/poète 

japonais inventeur du haïku (fig.  ) : la Machine Spéculaire projetée à vingt 

centimètre en avant du plan y rayonne d’une lumière intérieure intense. L’autre 

peinture, Matinaux (fig.  ), est une référence à René Char, le titre d’un recueil de 

ses poésies. Dans ces deux panneaux le volume est rendu par la construction très 

en relief du sujet central ; la matière/peinture est ici d’une discrétion absolue. 

Dans les années suivantes, la plupart des œuvres donnent à voir une peinture très 

lisse, comme vaporisée à la bombe. 

 

De fait, l’évolution, dans les travaux les plus récents, concerne essentiellement le 

support. Ainsi, parmi les tableaux, tous remarquables, de la série Eaux-Eaux117 en 

2004  (Déluge, Ondes, Coulées, Naufrage, Nil (fig.  ), ou Décrue) , le panneau 

Rongées (fig. ) se démarque en tant que précurseur, en somme, de la série 

suivante.  

Des sillons réellement découpés partagent presque entièrement ce tableau dont le 

seul volume est le plan cintré. Ils créent deux déchirures longitudinales, des 

trouées assez larges qui divisent le panneau presque comme un diptyque, ce qui 

nécessite un accrochage contre le mur. Ce dernier devient ainsi partie intégrante 

de l’ensemble. En 2005 ce principe va s’affirmer dans la série « Percées ». Arons 

réalise alors plusieurs tableaux troués, prenant en compte là encore le mur 

d’accrochage - Au-delà, Chine, Petit matin, Delta - et il termine Grand philosophe 

                                                
117 Installés depuis peu en Provence, Arons et son épouse vivent à l’automne 2003 un 

événement extrêmement traumatique, une crue du Rhône inattendue, provoquant 

d’Avignon à Arles des inondations d’une exceptionnelle gravité. A la peur réelle et aux 

inconvénients innombrables issus de cette catastrophe naturelle, s’ajoute pour Arons la 

perte irrémédiable d’un certain nombre d’œuvres sur papier entreposées depuis le 

déménagement dans son nouvel atelier. A la base de plusieurs tableaux n’ayant pu être 

surélevés à temps, la décrue des eaux a laissé de larges traces d’une boue très grasse que 

le peintre met des mois à faire disparaître. 

Le premier choc passé, parallèlement à ses travaux de restauration, Arons se remet à 

l’œuvre avec son énergie habituelle. A l’automne 2004 il expose à Arles, dans l’atelier 

d’un ami, le peintre Bessompierre, une série titrée « Eaux/Eaux » qui évoque l’événement 

désolant de l’année précédente. 
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(fig….), une très haute peinture commencée en 2003, sur le même principe du 

« percé de part en part ».  

En 2006, Arons réalise des panneaux encore différents. On y voit un retour très 

net à la figure, au portrait, souvent double, reprenant l’idée de la 

séparation/addition, de la schize. Un tableau met en scène Artaud (fig. ..), beau 

portrait mystérieux, qui semble peint en filigrane, au centre d’un panneau séparé 

verticalement en deux parties égales par un grand segment de bois oblique 

divisant le visage. A cette sorte de colonne vertébrale sont reliées des « côtes » 

horizontales construites en relief dans la partie positive, plus claire, et en creux 

dans l’autre partie, plus sombre. 

Masque (fig. ), Percées, Orbite, chaque tableau de la série est divisé selon le 

même principe, très nettement, dans sa forme, sa composition, et ses couleurs 

clair/sombre. Certains titres eux-même, inventés par Arons, sont un composé de 

deux termes antinomiques :  Feucendre, Posinéga (fig……). Parfois les têtes sont 

réunies de telle manière que deux profils agencés forment un seul visage – 

Dialogue (fig.), Posinéga -, réunion/séparation dans un seul espace.  

L’accent est mis sur les yeux car Arons a découvert un mot, « vairon », qui 

l’enchante. Il titre la série « Regard Vairon » expression définissant pour lui le 

thème du double, du regard autre dans la même figure, soit deux aspects différents 

assemblés, coalisés, le schème du complexe toujours, et de la cohabitation 

inattendue : ombre/lumière, droite/gauche, œil noir/œil bleu, etc.  

Cette série donne une fois de plus au peintre l’occasion de mieux dégager sa 

vision d’un monde double, celui des sens, sujet de la phénoménologie, dans lequel 

le corps est plongé au quotidien, et celui d’un autre monde, extrasensoriel, qui 

nous constitue aussi, mais qui n’apparaît guère qu’en théories abstraites - dans les  

sciences physiques par exemple - et que nous ignorons. La Machine Spéculaire, 

peinture « métisse », serait la solution d’Arons pour introduire à cet espace 

supplémentaire.    

 

Janus, le dieu du retour au chaos,  n’est pas loin de tout ce contexte. Gardien des 

portes, cet être au double visage qui surveillait la cité dans tous les sens afin que 

rien ne lui échappe n’a pu, lui, échapper à la vigilance d’Arons plus que concerné 
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par ce personnage mythologique. En 2003 il en fait le sujet d’une série de 

peintures et d’un livre en collaboration avec le poète Marie Huot118. 

Dans cette série apparaît une Machine Spéculaire encore plus sculpturale et 

« anthropomorphique » . Les  panneaux « sur pied », posés sur des socles en bois 

plus ou moins fins - membres grêles et maladroits - sont troués de part en part, 

avers et revers intimement imbriqués. Certains d’entre eux s’ouvrent en leur 

centre comme d’immenses livres.  

Quatre faces, Saison 1 et Saison II, où apparaissent des scènes de la vie champêtre 

à la figuration marquée, Silhouette (fig.  ), Voyeur, dont l’aspect général évoque 

les gigantesques Moaïs de l’île de Pâques  (fig.  ), Escaladieu, Tulipe, ou Locus 

solus qui suggère le hanchement ondulé d’un corps en mouvement (fig. ..) : 

l’installation de ces tableaux, autour desquels on tourne, crée un itinéraire spécial, 

initiatique, qu’Arons appelle la « forêt des Janus ». C’est une série du passage, et 

sous une arche centrale, le portrait du peintre en Janus, double visage très 

figuratif, en bois découpé, accueille les visiteurs.  

Courant et fin 2006 Arons reprend ce principe des tableaux percés et « sur pied », 

dans des formats plus réduits (Mohamed Al Maghout fig. ), Atelier (fig…). 

 

 

Cette opération sur le support lui-même, qui suscite le flou de la définition, est 

pratiquée par d'autres peintres. Parmi eux l’italien Lucio Fontana réalise dans les 

années 1950 ses premières toiles trouées, déchirées, fendues. Ces peintures 

aboutiront à la série des Tagli (incisions), et enfin aux célèbres toiles fendues et 

monochromes des Concette spaziale. 

L’américain Franck Stella va bien plus loin, découpant le châssis lui-même selon 

la forme de ses figures dès les années 1960. Ce sont les Shaped canvas, en H, en 

U, en T, en hexagones ou pentagones. Puis il construit de véritables reliefs à partir 

des années 1975, un espace tridimensionnel extrêmement complexe et très coloré, 

                                                
118 Marie Huot, jeune poète habitant Arles, est une amie de longue date de Jan Arons, qui 

a illustré le recueil Janus. Pour le vernissage de l’exposition « eaux/eaux » en Arles en 

2004, Marie Huot a fait une lecture de ses poèmes tandis que Jan Arons faisait défiler les 

planches correspondantes. 
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les constructed paintings. Il s’agit de formes en carton ou en tôle, découpées et 

agrémentées de feuilles d’aluminium pliées, de grillages ou de paillettes fixées sur 

des structures métalliques monumentales (Thirthiva, 1979). Ces structures sont 

parfois des panneaux sur lesquels s’accrochent les éléments en expansion dont 

certains sont projetés à plus d’un mètre cinquante en avant du plan (The deck, 

1990). Le plus surprenant est que ces panneaux gigantesques (série Moby Dick, 

1986) se regardent frontalement, comme des peintures, fait remarquer Catherine 

Millet. Elle parle à ce propos d’une « liberté surveillée » accordée - par Stella - au 

spectateur qui voudrait faire le tour de ces objets-peinture, par un dispositif qui 

toujours paraît vouloir le renvoyer « devant » le tableau119. 

De même, comment regarder les panneaux de Jan Arons ? 

Son parallélépipède nous impose aussi cette vision frontale, et même si certains 

volumes plus forts, ou plus dégagés, intriguent, on n’est jamais vraiment tenté de 

le regarder comme une sculpture. De fait, ces tableaux ne sont ni des sculptures 

polychromes, ni des peintures dont le relief voudrait souligner un élément 

particulier. Ils seraient à définir comme des objets « mutants », entités marginales, 

produits d’un parfait métissage, la coalescence totale des images et du volume. 

 

 

 

 La Machine Spéculaire est donc une sorte d’objet. Elle pourrait bien sûr être 

qualifiée de bas-relief120, cependant elle s’affirme plutôt comme « peinture ».  

Un des atouts majeurs de cette figure géométrique est sa surface réfléchissante, 

lisse et impersonnelle qui offre au peintre la richesse infinie de toutes les 

expériences, de tous les possibles. Ce dernier aspect nous achemine vers un pôle 

de référence pour Arons, l’écriture et la pensée de Robert Musil. 

 

 

                                                
119 Catherine Millet, Frank Stella, Moby Dick series, in Art Press n°159, juin 1991, pp. 

28-29.) 
120 Romain Roux-Dufort parle ainsi, d’une manière très judicieuse, des « Retables » de 

Jan Arons (in la revue « Chimères », printemps 2000, n°38, chap. Esthétique, p.101) 
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« L’homme sans qualités »,  un jumeau. 

 

La lecture de L'homme sans qualités de l'écrivain autrichien Robert Musil est 

d'une importance capitale dans la recherche de Jan Arons. Cet énorme ouvrage 

construit comme un essai est un des romans « phares » du siècle, une référence 

littéraire notoire, surtout depuis les années cinquante, où l’œuvre musilienne a 

trouvé sa véritable dimension.           

Arons a découvert chez Musil une pensée très proche de la sienne sur le 

foisonnement et la complexité du monde, et la même tentative (sans grande 

illusion) de donner une vision de sa totalité121.  

 

 L’homme sans qualités, dont la première partie fut publiée en 1930, est une 

grande fresque socio-historique qui se situe en Autriche au tout début du 

vingtième siècle, à l’articulation délicate de deux époques. Un grand siècle est en 

train de s'éteindre (l'empire austro-hongrois s’effondre en 1918), tandis qu’émerge 

le monde moderne, avec cette exceptionnelle potentialité des années qui ont 

précédé la première guerre mondiale. Le récit de Musil, qui a pour cadre cette 

société en pleine mutation, achève donc une époque de notre histoire et aussi de 

l'histoire de la littérature122. 

Robert Musil (1880-1942), qui est à la fois écrivain, ingénieur et philosophe, 

comprend très tôt que la complexité croissante des sociétés modernes nécessite un 

supplément de savoir, à instaurer selon lui dans de nouveaux échanges entre la 

culture littéraire et la culture scientifique. 

Nous avons vu que les peintres du début du siècle, influencés eux-mêmes par les 

découvertes scientifiques, ont essayé d'adapter l'espace pictural au monde 

                                                
121" Musil ... va se donner pour tâche de réunifier le monde dans un livre ..." écrit Anne 

Longuet-Marx (Longuet-Marx Anne, « Proust, Musil. Partage d'écriture » Paris, ed. 

P.U.F., 1986, p. 32.) 
122 Selon Anne Longuet-Marx, le projet littéraire de Musil  remet en question la 

conception classique du sujet et de la représentation, et redéploie ainsi la question de la 

vérité dans l'art. (op. cit. pp. 5-6) 
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moderne en évacuant, d’une certaine manière, la perspective euclidienne. Comme 

eux, Musil estime que la forme du roman existant jusque là est - pour les mêmes 

raisons - trop élémentaire. Il faut lui apporter une nouvelle « intelligence », mieux 

accordée à l'actualité scientifique123. C'est pourquoi l'auteur choisit un procédé 

mêlant deux formes d'écriture, deux genres « opposés » - le roman, linéaire, et 

l’essai,  fragmenté - tout comme Arons réunit dans son travail deux systèmes 

plastiques pour plus de signification. 

Il s’agit dans les deux cas d’une démarche expérimentale - en vue d'une  

totalisation qui pour Musil restera impossible - permettant d'affronter la 

formidable difficulté du réel124. 

La transformation de la forme esthétique n'est pas le seul moyen qu'adopte Musil 

pour témoigner des bouleversements de son siècle, et du malaise général qu'ils 

engendrent. Son idée de l'homme sans qualités est particulièrement judicieuse. 

Ce concept d'absence de qualités, paradoxalement d'une grande richesse,  semble 

issu, chez Musil, d'une part, de la crise du sujet - manifestée à l'époque par la 

pensée philosophique comme par les jeunes sciences qui étudient l'homme, 

sociologie et psychanalyse - et d'autre part de la tradition mystique à laquelle 

l'écrivain se réfère fréquemment. Cette tradition fait l'expérience du « manque », 

ou du « vide » : c’est l'image du cercle privé de centre auquel conduit l'extase 

mystique, dans laquelle l’être perd son identité. Musil l’invoque comme seule 

                                                
123Dahan-Gaida Laurence, « Musil, savoir et fiction », culture et société, PUV (Presses 

universitaires de Vincennes), Saint-Denis, 1994, p. 16 
124 Expression opportune de Laurence Dahan-Gaida (op. cit. p. 23) qui dans son analyse 

des multiples facettes de « L'homme sans qualités » ne cesse, par ricochet, d'interpeller 

l'œuvre, parente dans l'esprit, de Jan Arons. Ainsi sont traitées au fil des pages les 

notions de pluralité, de multiplicité, de contradiction, d'ambiguïté, de discontinuité, soit 

l'écriture musilienne dans ce qu'elle a de plus spécifique : « la tâche infinie d'exprimer le 

monde et la vie, non pas en fonction d'un modèle unique, mais à travers la plus grande 

variété de modèles, y compris ceux qui semblent le moins compatibles » (p. 114). Nous 

retrouvons bien l'esprit et les pensées d'une période sensible où les découvertes 

étonnantes  de la science ont remis en question le principe même de "réalité", déjà 

énigmatique. Le désarroi généré ouvre forcément sur de nouvelles donnes et sur d'autres 

visions, et Musil est précurseur dans l'expression de ce malaise qui empoigne toute une 

génération de créateurs. 
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solution d'unité et de réconciliation avec le « moi » : L'extase est le 

commencement de la découverte complète de notre être dit-il125. 

De fait, l'extase révèlerait une vie élémentaire, la région d’un vide situé au -delà 

du moi - qui est alors éliminé - et dans laquelle sont enfin réunis tous les 

contraires. Ce lieu est l’espace de la « Théologie négative » que prônait le 

dominicain Eckart. C’est le non connu, une région obscure dans laquelle peut 

s'opérer - par l'extase - l'union au « Tout Autre » ... au fond secret qui ne connaît 

pas et n'aime pas, qui n'a ni passé ni futur et n'attend rien qui puisse s'ajouter à 

lui, car il ne peut ni gagner ni perdre … écrit, en substance, maître Eckart126. 

C'est en somme ce lieu innommé du vide absolu, ou de la neutralité,  qui induit le 

schème « d’absence de qualités », puisque, selon Anne Longuet-Marx, cette 

absence de qualités va notamment permettre à Musil d'introduire la notion capitale 

de « possible », autour de laquelle se développe l'essentiel de sa pensée. 

Ainsi son héros, Ulrich, est-il un personnage destiné à vivre toutes les situations et 

toutes les expériences possibles dans ce siècle, toujours situé pour cela dans 

l'entre-deux, les « passages », les mouvements divers et les sentiments variables, 

ou absents. Il est un personnage sans qualités, impossible à enfermer dans une 

catégorie précise (sociale ou professionnelle), un personnage du « rien », et de ce 

fait de tous les possibles. Il est une pure projection de la pensée musilienne, qui 

reflète une vision du monde lucide et idéaliste à la fois, d'une grande ironie, et 

d’une rare intelligence. 

Dans sa logique du possible - comme dans le vide de l’extase - l'idée de totalité 

par la fusion des contraires devient désormais pensable, et même 

« réalisable » pour Musil. Pour l’incarner il choisit le mythe originel de 

l'androgyne - et du double - à travers la relation incestueuse du héros avec sa sœur 

: ... l'idée de gémellité ... exprime ... le désir de l'unité perdue127. 

                                                
125 « Journaux de Musil », éditions du Seuil, t. 1, p. 177. Les nombreux critiques de Musil 

le voient, ainsi, renoncer au « sujet » (ou au moi), grande question de l'époque, pour l'  

« Être ». 
126 « Fragments des Sermons de maître Eckart » cités par Louis Gardet (in "Que-sais-je", 

La Mystique, PUF, 1970, p. 71) 
127 Réflexion pertinente de Anne Longuet-Marx (in « Proust, Musil. Partage d'écritures », 
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Devenu le support idéal de toutes les investigations, le héros musilien est aussi 

utilisé pour déplorer la perte du moi, ou de l'humain, en ce siècle : pour Anne 

Longuet-Marx, L’homme sans qualité est ainsi le roman de la disparition de 

l’homme. Disparition tragique pour Musil, qui, comme Arons aujourd'hui, cherche 

déjà désespérément à retrouver «l’Homme ». 

Comme tous ceux de sa génération, l’écrivain est sans doute fortement influencé 

par les théories psychanalytiques de Freud, qui a altéré la solidité du moi - le 

« sujet connaissant » de la philosophie - désormais devenu une instance ordinaire 

de l'inconscient dans son modèle tripartite de l'appareil psychique, le ça, le moi, le 

surmoi. Musil a par ailleurs suivi l'enseignement du physicien et philosophe 

autrichien Ernst Mach auquel il a consacré son propre doctorat de philosophie en 

1908. Or la crise du sujet est au centre de la théorie de Mach, le moi n'étant pour 

lui qu'une sorte de support, ou de substance neutre traversée par de multiples  

sensations ; et le corps - ou l'objet - n'est chez Mach qu'une somme de ces diverses 

sensations. Positiviste convaincu, le philosophe a évacué toute métaphysique. 

Pour lui ... nul n'est besoin de faire ... l'hypothèse d'une réalité inconnue cachée 

derrière les sensations128. 

Ce point de vue, malgré qu’il soit très dérangeant pour la pensée et l'imaginaire 

poétiques, s’ajoute à la disparition freudienne de la volonté subjective, et vient 

ainsi conforter la neutralité absolue du vide extatique. C’est pourquoi Musil parle 

                                                                                                                                 

op. cit., p. 137.) -  Quant à Mircéa Eliade, étudiant les hommes des cultures 

traditionnelles, il relie le mythe de l'androgyne à toutes les divinités des époques 

archaïques « …plus qu'une situation d'autarcie sexuelle, dit-il, elle signifie la Totalité ... 

(et) ... la perfection d'un état primordial. Ainsi non seulement les dieux, mais aussi les 

ancêtres de l'humanité, comme les Géants cosmiques, et même Adam, sont considérés 

comme androgynes ; mais, surtout attachée aux divinités de la fertilité, l'androgynie 

témoigne de leur puissance, et ... devient une formule générale pour exprimer 

l'autonomie, la force …dire d'une divinité qu'elle est androgyne, c'est dire équivalemment 

qu'elle est l'être absolu, la réalité ultime ». (Eliade Mircéa, Mythes, rêves et mystères, ed. 

Gallimard, coll. Idées, 1957, pp.215-216) 
128 Phrase tirée de l’essai de Moritz Schlick : Ernst Mach, der philosoph, 1926, et citée 

par G Holton dans « L’imagination Scientifique », PUF, Paris, 1982, pp. 237-238. 
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lui-même d’un « monde de qualités sans hommes » qui lui inspire sans doute, 

selon ses exégètes, son idée « d'homme sans qualités ».  

Cette idée génère toute l’œuvre, une œuvre magistrale construite, paradoxalement, 

sur le « rien » - comme Arons, pourrait-on dire,  construit aujourd’hui la sienne 

sur l'illusion, le néant du miroir -. 

 En outre, Musil étant proche des milieux scientifiques, et scientifique lui-même, 

les découvertes majeures opérées au début du siècle, en physique notamment, 

l’ont amené à la conscience qu'il est impossible de donner une vision très claire, 

sinon totale du monde. Dès lors apparaît dans sa pensée et son écriture la notion  

fondamentale « d'indéterminisme », qui vient étayer encore sa logique du 

possible. Cette logique l’amène ainsi à mélanger les genres littéraires, à faire 

coexister des discours très différents, et à négliger volontairement l’harmonie 

comme la finition de l’œuvre. 

 C’est ainsi que L’homme sans qualités, ouvrage monumental conduit sur des 

années, mais dont il paraîtra seulement les deux premières parties, restera 

inachevé ; car pour Musil, sans doute,  le Tout ne pouvant être que « relatif », 

l’œuvre elle-même doit rester ouverte. L’art, désormais, ne peut être que de 

l'inachèvement, ou de la fragmentation. 

 

«  L’homme sans qualités » est donc pour Arons une espèce de double, le double 

de la Machine spéculaire, qu'il a d'ailleurs, au départ, l'intention  d'intituler objet 

sans qualités129, en hommage à Musil. Il donnera ce titre à l’un des premiers 

tableaux de la série 1990 où apparaît pour la première fois le parallélépipède130.  

Comme Ulrich, le personnage musilien, la Machine spéculaire d’Arons est posée 

au centre du monde, qui la pénètre et qu'elle renvoie. Elle est un lieu de passage 

qui rassemble les fragments d’un univers décomposé.  

                                                
129 C’est un ami de Jan Arons, l’écrivain Jean Buffile, qui suggérera le terme de 

« machine spéculaire », finalement adopté par le peintre.  
130Le tableau Objet sans qualités (ill. ..), qui met en scène la Machine Spéculaire, est un 

panneau de grand format, très impressionnant. Dans l’un des miroirs apparaît une haute 

silhouette bleue, assise et vue de dos, associée à d’étranges éléments organiques, sortes 

de viscères mis à nu, reflétés par l’autre face. 
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Le parallélépipède réfléchissant témoigne ainsi de cette notion fondamentale chez 

le peintre : sa vision d’une réalité étonnamment complexe. 

 

 

La Machine, complexité et technologie 

 

Toute la pensée de ce siècle est donc perturbée, et influencée par les sciences 

exactes. En outre, chaque révélation au sujet de la matière agit sur la démarche du 

plasticien, y compris tout ce qui concerne l’univers galactique, la lumière, les 

astres, la mécanique céleste approximativement révélée. L’art touche de très près 

au cosmique : on exerce un effort par poussées pour décoller de la terre écrit Paul 

klee. Il faut donc laisser dans l’œuvre les forces adverses du monde terrestre se 

déployer jusqu’au cosmos pour … la fusion dans le grand Tout131. 

Or dans les innombrables données que propose la science, comme dans les 

théories avancées et vérifiées, telles que celles du chaos et du Big-bang, de la 

relativité générale - avec l’étonnante élasticité de l’espace/temps - ou de la 

mécanique quantique qui fait de la matière un monde de discontinuité, une 

évidence se fait jour : l’ordre et la simplicité ne peuvent exister dans l’Univers132, 

qui révèle au fil des recherches une réalité démesurément complexe. C’est ainsi 

que l’aléatoire, cette absence de fondements dont parle Edgar Morin (la 

destruction des fondements de la certitude … propre à notre siècle, … (qui) atteint 

la connaissance scientifique elle-même133 ) devient un principe premier . 

Le monde ordonné, le monde cartésien, est brutalement remis en question. Il n’y a 

plus d’assise et la notion d’incertitude est difficile à gérer. C’est sans doute elle 

qui amène en grande partie la question cruciale d’Arons et de nombre de ses 

                                                
131 Klee Paul , « Théorie de l’art moderne », Pays-Bas, Editions Gonthier, bibliothèque 

Médiations, 1971, p.27-31 
132 Lire Edgar Morin « La Méthode », T.1 « La nature de la nature », Paris, Editions du 

Seuil, coll. Points, 1977. 
133 Morin Edgar, « Introduction à la pensée complexe », Paris, ESF Editeur, 1990, p. 131. 
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contemporains :  que peindre ? 134 - qu’écrire ?, que penser ? que faire ? - dans un 

monde non seulement détruit sur le plan des valeurs humaines (un monde 

« cassé » dit Arons), mais devenu, dans sa substance même, incompréhensible, 

inconnu, abstrait … 

Désormais, l’univers n’apparaît plus que comme un réseau complexe de liaisons, 

d’interrelations, d’interconnexions discontinues, alternatives ou combinées, c’est 

ce qui semble être sa réalité première. Même la compacité de la matière a vécu. 

Elle est désormais … « pleine de vide » et monstrueusement énergétique135. 

Cette prodigieuse énergie crée un grand désordre, « l’entropie » des physiciens, 

qui se révèle être à la base de la création. Dès lors le déterminisme classique ne 

peut plus résister, c’est ainsi que le principe d’incertitude devient prépondérant136. 

Il s’apparente inévitablement ici à cette indétermination qui domine la pensée de 

                                                
134 Question posée par le philosophe François Lyotard dans un épais ouvrage consacré 

aux œuvres de trois artistes, Valério Adami, Arakawa et Daniel Buren (Lyotard François, 

Que peindre ?, Paris Editions de la Différence, 1988.) 
135 Guilane-Nachez Erica, « Vie, mort, et nouveau paradigme », in  collectif « Mort et 

Vie », op. cit., p. 231 L’auteur écrit plus loin : « A partir des particules, des quarks, des 

atomes, tout l’univers- matière se construit, de l ’infiniment petit à l’infiniment grand, du 

plus simple au plus complexe, du plus « inerte » au plus « vivant ». …l’énergie crée 

constamment la matière dont la dé-création libère l’énergie. Les physiciens ont appelé 

cela la mécanique quantique » (p. 232) 
136 Il s’agit d’un principe fondamental de la mécanique quantique énoncé par le physicien 

allemand Werner Heisenberg selon lequel on ne pourra jamais mesurer avec précision la 

vitesse et la position simultanées d’une particule, ou son énergie s’il s’agit d’une 

particule à très courte durée de vie. C’est ce qu’on appelle le « flou quantique » : … le 

hasard et le flou règnent dans le monde microscopique de l’atome écrit Trinh Xuan 

Thuan, avant d’expliquer que l’observation elle-même intervient dans la perturbation des 

minuscules particules, créant pour une part ce principe d’incertitude : « Toute tentative 

de capture de la réalité objective se solde par un échec cuisant… ». En outre, l’auteur 

révèle que la mécanique quantique engendre des particules fantômes ou virtuelles qui 

parfois se matérialisent en pompant de l’énergie aux masses gravitationnelles « …la 

gravité a de l’énergie à revendre » dit-il, avant de conclure : «C’est le flou de l’énergie 

qui a permis à l’univers tout entier de jaillir d’un vide microscopique » (Xuan Thuan 

Trinh, « La mélodie secrète », Paris, Editions Gallimard, Folio « essais », 1991, pp.132-

133-349-350-362.) 
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Musil, et qui peu à peu envahit tous les domaines de l’art. 

Le monde  ne peut plus être pensé comme avant. 

 

Nous avons besoin aujourd’hui d’un système de connaissance qui non seulement 

respecte mais révèle le mystère des choses écrit ainsi le philosophe Edgar Morin, 

qui lutte contre ce qu’il nomme la « pensée simplifiante » et définit comme une 

nécessité le principe de la « pensée complexe ».  

Pour lui, la découverte du désordre137 en physique prouve que l’évolution ne peut 

plus être une idée simple138 mais que … dans son voyage de la thermodynamique 

à la micro–physique et de la micro–physique au cosmos 139, elle est porteuse du 

multiple et riche de toutes les contradictions réunies. Ainsi le désordre, partie 

microphysique et cependant constitutive de tout être et de toute matière, est un 

désordre qui au lieu de dégrader, fait exister. La complexité se présente donc 

comme un tissu …de constituants hétérogènes inséparablement associés …(et 

elle) pose le paradoxe de l’un et du multiple140. 

La pensée d’Héraclite d’Ephèse est ici très présente. On comprend ainsi sa 

remarquable modernité, et la place dominante qu’elle tient dans la pensée 

occidentale du vingtième siècle : la réunion des contraires est bien au principe 

même de la vie. Autre paradoxe, de la désintégration et du désordre surgit 

néanmoins une organisation évidente . 

Le mathématicien René Thom ne dit pas autre chose en avançant son terme élargi 

                                                
137 …On a découvert dans l’univers un principe de dégradation et de désordre … puis 

l’extrême complexité micro – physique … (« Introduction à la pensée complexe », op. cit., 

p. 22.) 

… une délirante bouillie subatomique de photons, électrons, neutrons, protons, 

désintègre tout ce que nous entendons par ordre, organisation, évolution  …le cosmos 

brûle, tourne, se décompose.  Nous n’avons plus un Univers raisonnable, ordonné, 

adulte, mais quelque chose qui semble être encore dans les spasmes de la Genèse et déjà 

dans les convulsions de l’agonie. …l’Univers est diaspora explosive …son tissu micro - 

physique est désordre indescriptible … (« La méthode 1 », op. cit., pp. 38 à 40.)  
138 « La Méthode », T.1, Op. cit., p. 45 
139 Op. cit., p. 45. 
140« Introduction à la pensée complexe », op. cit., p. 21.  
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de « catastrophe »141
  qui lie toute création de forme (morphogenèse) à une 

désintégration irréductible de l’ancienne forme, de laquelle jaillit la nouvelle. 

Cette théorie permet dès lors de confondre dans un même procès dégradation et 

construction, disparition et naissance : Idée métamorphique, la catastrophe 

…contribue à faire comprendre que l’organisation et l’ordre du monde s’édifient 

dans, et par le déséquilibre et l’instabilité142. 

Ainsi, renonçant - à l’opposé des « miroirs » littéraires du Moyen-âge - à une 

connaissance complète, la « pensée complexe » définie par Morin aspire à la 

connaissance  multidimensionnelle, et « officialise » en quelque sorte le principe 

d’incomplétude et d’incertitude143. 

 

C’est donc ici que nous retrouvons Musil, et que nous retournons, de fait, au 

principe de la pensée qui baigne le vingtième siècle. Portée par une 

indétermination inéluctable, la modernité toute entière ne pouvait – et ne peut - 

s’engager que dans la discontinuité, le fragment. 

Dans ses images hétérogènes la Machine spéculaire elle-même paraît soudain  

fonctionner au rythme quantique. Sa dualité formelle, sa complexité plastique, 

prennent maintenant leur sens véritable, comme si la fragmentation picturale se 

légitimait, concrètement, à la lumière scientifique. 

 

 De surcroît, le fait que la figure d'Arons soit décisivement nommée Machine, 

n'est pas la moindre de ses particularités. Le parallélépipède, dans sa constitution 

même - le jeu de miroirs - impose ce terme de machine. Il y a là l'évocation de 

l'outil, des rouages destinés à la création, à la transformation, à la production 

multiple. 

La machine technique, véritable « organe artificiel »,  est conçue pour élargir les 

                                                
141 Thom René, «  Modèles mathématiques de la morphogenèse » : recueils de textes sur 

la théorie des catastrophes et ses applications, Paris, 1974. 
142 « La Méthode », T.1, op. cit., p. 44. 
143, « Introduction à la pensée complexe », op. cit., p. 11. L’auteur admet que l’idée 

fondamentale de la complexité est qu’en fait, l’essence du monde est inconcevable : « je 

crois … que le réel est monstrueux.. Il est énorme, il est hors – norme … »(pp. 137-138.) 
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capacités de l’homme, son pouvoir limité sur la nature et sur les éléments : la 

machine implique  un élément … non humain, agissant, transmetteur ou même 

moteur, qui prolonge la force de l’homme et en permet un certain dégagement 

écrit pertinemment Gilles Deleuze144. 

Pour le philosophe Jean Brun, les machines sont le résultat des entreprises de 

franchissement, des techniques de frayage et de communication que sont les 

sciences et les techniques145. 

De fait, les outils, la technique, sont aujourd’hui les moyens qui permettent à 

l’homme de s’affranchir des limites terrestres. C’est le moteur, jalon essentiel de 

l’évolution mécanique, qui a permis de faire éclater ces limites, et de propulser 

vers l’inconnu : …l’appareillage nous jette ailleurs, vers un autre et dans un 

autre monde dit Michel Serres146.  

Les machines construites pour conquérir l’espace, produits de la plus haute 

technicité, témoignent on ne peut mieux de ce désir de dépassement et de 

projection au-delà de sa condition, de ce besoin absolu que ressent l’homme de 

franchir les frontières de son espace-temps vécu147. 

 

 Au-delà de leur finalité, c’est dans leur fonctionnement que les machines nous 

intéressent ici, impliquant mouvement, rythme, énergie, passage et transitions. 

La machine, outil idéal de changement et de transformation, instaure chez Arons 

la transformation de son « réel » en art, par des images qui elles-mêmes, grâce au 

jeu moiré de l’aluminium, suscitent au sein des tableaux des passages rapides du 

mat au brillant, de l’ombre à la lumière, de la surface à la profondeur, par le seul 

déplacement du regard (la réalité est la mobilité même disait Bergson …une 

                                                
144 Deleuze Gilles – Guattari Félix , « L’anti-Œdipe », capitalisme et schizophrénie 1, 

Paris, Edition de Minuit, coll. « critique », 1972, p.165. 
145 « Derrière un tel acharnement à découvrir les voies d’accès et à opérer des passages, 

se cache un désespoir fondamental de la conscience humaine rivée à son insularité et à 

ce monde du successif auquel la voue le temps qui s’écoule … etc. » (Brun Jean, « Le rêve 

et la machine », Paris, Editions la Table ronde, 1992, p.13.) 
146Serres Michel, « Le contrat naturel », Paris, Editions François Bourin, 1990, p. 182.  
147 « Le rêve et la machine », Op. cit., p. 122.  
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continuité indivisible de changements…148). 

 

…les machines sont l’intermédiaire par lequel le réel communique 

perpétuellement avec l’imaginaire149. Ainsi le parallélépipède est-il bien nommé. 

Seule une machine peut réunir la diversité du monde, tout comme, au-delà nos 

sens limités, seule notre pensée est capable de concevoir, ou d’imaginer, son 

étonnante pluralité. Or, nous savons que la Machine spéculaire est censée être, 

pour une part, l’image de la pensée de l’homme et de ses pouvoirs unificateurs, 

qu’elle « matérialise » :  

Reflet de la pensée, et aussi du regard qui capte l’environnement, le 

parallélépipède d’Arons fait ainsi surgir le cosmos en son sein, tel qu’il était déjà 

au cœur de la tombe rupestre. Or, la machine produit bien cette  ouverture sur le 

cosmos  dont parlent Gilles Deleuze et Félix Guattari. 

Cette ouverture, pour eux, n’est d’ailleurs pas  une image. Ils mettent en avant le 

rapport matériau-forces, un matériau qui ne peut plus aujourd’hui capter d’autres 

forces que celles du cosmos : On sort des agencements (du territoire) pour entrer 

dans l’âge de la machine, immense mécanosphère, plan de cosmicisation des 

forces à capter150. La figure moderne est, selon eux, celle de l’artiste devenu un  

artisan cosmique … et il n’y a d’imagination que dans la technique, pensent-ils. 

 

De fait, dès la fin du dix-neuvième siècle, l’ère industrielle voit émerger des 

formes d’expression renouvelées par l’enthousiasme qu’elle provoque chez de 

jeunes artistes. Le développement rapide de la mécanisation permet l’entrée de la 

machine, et de sa représentation, dans tous les arts plastiques. 

La vitesse symbolisée par l’automobile ou l’avion exerçait déjà une véritable 

                                                
148 Bergson Henri, « La pensée et le mouvant », Genève, Editions Albert Skira, 1946, 

« …le changement… (est) …ce qu’il peut y avoir au monde de plus substantiel et de plus 

durable. Sa solidité est infiniment supérieure à celle d’une fixité qui n’est qu’un 

arrangement éphémère entre des mobilités » (pp. 162-163.) 
149Séris Jean-Pierre,  « Machine et communication », éditions J. Vrin, Paris, 1987, p. 33.  
150Deleuze Gilles – Guattari Félix, « Mille plateaux », (capitalisme et schizophrénie2), 

Paris, Editions de Minuit, coll. « critique », 1980, p.411.et 423 
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fascination chez la plupart des futuristes. Delaunay, Picabia, Duchamp, Léger, 

Kupka, pour ne citer qu’eux, investiront aussi la beauté des lignes et des volumes 

purs de la machine, qu’ils traiteront parfois avec humour, ou une certaine dérision. 

  

Le Très rare tableau sur la terre de Picabia présente un assemblage parfaitement 

symétrique d’éléments mécaniques très épurés, alors que ses Fille née sans mère 

(1917) ou Parade amoureuse, critique sous-jacente de la machine, rejoignent 

l’ironie et le symbolisme sexuel des « machines célibataires » de Duchamp.  

Ces dernières, qui forment un ensemble de pistons et de leviers que Duchamp 

nomme « moteur –désir », font l’objet de nombreuses études avant d’apparaître 

dans la partie inférieure de son « Grand verre », la célèbre Mariée mise à nu par 

ses célibataires, même, visible au musée de Philadelphie. 

Au début des années 1920, le hongrois Laszlo Moholy-Nagy s’installe à Berlin 

qui est alors le centre de toutes les avant-gardes. Il y découvre le paysage 

industriel, qui l’impressionne fortement, et se met à représenter tous les éléments 

de ce nouveau monde mécanique. Affilié au mouvement Dada, et avant de devenir 

professeur au Bauhaus, il peint, entre autres, une des œuvres les plus connues de 

cette période, La grande roue dite aussi La grande machine des sentiments ; ce 

tableau original reprend dans une technique traditionnelle - la peinture à l’huile - 

les genres nouveaux que sont le collage et l’assemblage. Plus tard, il créera de 

véritables machines en mouvement animées par un moteur électrique, les 

Modulateurs-espace-lumière. Ce sont des pièce en trois dimensions, en métal 

chromé, tournant sur elles-mêmes, et dont certaines des parties sont animées de 

mouvements autonomes. L’artiste créera ces petites machines toute sa vie. 

Cependant, même si les Space modulator de Moholy-Nagy présentent de grandes 

ressemblances avec la Machine spéculaire  d’Arons - à travers ses différentes 

surfaces miroitantes qui produisent, comme elle, des ombres en perpétuelle 

transformation - ce genre de sculpture cinétique, des machines faites pour 

fonctionner, comme celles de  Tinguely ou les premiers mobiles de Calder, 

s’écarte un peu de notre propos. La machine d’Arons est picturale, ou 

représentative, et, même associée au volume, elle pose avant tout, nous l’avons 

déjà vu, des questions de peinture. 
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Disons que la réunion d’espaces multiples - en vue d’une totalité, d’une unité 

« relative » - est  son sens premier. 

 

 

 

La fusion des hétérogènes, une problématique contemporaine. 

 
 De fait, l’hétérogénéité, inséparable des notions de complexité, de pluralité, de 

fractionnement ou de discontinuité qui provoquent, on l’a vu, 

« l’indétermination » générale, apparaît dans tous les arts du vingtième siècle. 

 Vers les années 1950, surgissent et se concrétisent ainsi d’importantes notions de 

pluridisciplinarité (de polytonalité ou de polyphonie chez les compositeurs). 

Parmi les novateurs, le danseur et chorégraphe Merce Cunningham associé à John 

Cage, ou le compositeur György Ligeti, qui rassemblent les figures, les sons, les 

bruits ou les voix les plus étrangers et les plus distants. 

 

 L’américain Cunningham remet en question la pratique spectaculaire de la danse 

moderne en y introduisant la notion de hasard. Il choisit des procédés totalement 

aléatoires dans ses chorégraphies, dont la dynamique rapide et heurtée, le tracé, la 

vitesse, les changements de direction imprévisibles et indéterminés, évoquent le 

rythme des ville, des grandes métropoles. Outre un travail important sur le 

mouvement, la vitesse et la durée, Cunningham supprime toute hiérarchie des 

différents points de la scène. Il cherche aussi à éliminer toute sorte d’émotion, de 

figuration, ou de support rythmique. 

Sa référence majeure est la pensée zen, soit aucune interférence entre les choses 

qui coexistent dans la nature et sont en continuelle transformation dans l’univers. 

Il s’agit pour lui d’imiter la façon dont la nature crée un espace, et met plein de 

choses dedans, des lourdes et des légères, des petites et des grosses, sans relation 

les unes avec les autres, et chacune cependant ayant une influence sur les 
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autres151
. 

La rencontre et la collaboration du chorégraphe avec le compositeur John Cage, 

qui devient directeur de la musique de la Merce Cunningham and Dance 

Company, est fructueuse. Dès 1948, le Black Mountain College, célèbre école 

expérimentale américaine alors sous l’impulsion du peintre Josef Albers, voit 

leurs premières démonstrations, les prototypes des « happenings ». Dans ces 

spectacles, chaque participant - danseur, musicien, poète, peintre, sculpteur -  se 

livre à une activité différente. C’est ainsi que de multiples événements simultanés 

et différents sont présentés sur le plateau, sans communauté rythmique, sans 

hiérarchie, constituant un espace scénique totalement fragmenté. 

 

John Cage privilégie lui aussi le hasard dans ses compositions. Ses partitions sont 

un réseau de collages, de juxtaposition, de superpositions, de fragmentations, un 

éclatement complexe de l’espace. Attiré, comme Cunningham, par la philosophie 

zen, il opte pour les musiques orientales qui ont su intégrer le temps, et préserver 

le silence, notion majeure pour lui, qu’il intègre désormais à ses compositions. A 

l’instar du chorégraphe, il prend en exemple la nature, dont les modes d’opérer 

…le confirment dans l’inadéquation de nos tentatives de rationalisation, face à la 

complexité de ce qui est152. 

Son œuvre musicale, totalement « ouverte » implique donc des notions de 

mobilité et d’indétermination. Pour lui, un son est au centre d’une sphère sans 

surface, et se diffuse en énergie. Il n’est « Jamais terminé », et … son être 

consiste à rayonner dans l’indétermination153.  

                                                

148 Merce Cunningham est cité par Marielle Michel et Isabelle Ginot, in « La danse au 

vingtième siècle », Editions Bordas, 1995, p. 131. 
152Charles Daniel ,Les compositeurs, Paris, Editions Albin Michel, 1998, p.153. Nous 

sommes ici exactement dans le schéma de la « pensée complexe » prônée par Edgar 

Morin. 
153 Cage John, « Silence », Middletown, Wesleyan University Press, 1961, p. 14, cité par 

Daniel charles, in « Cahiers Confrontation IV, Art et désordre », chap. Musique et 

déraison, 1980, p. 53. Dans « Penser la musique aujourd’hui », Pierre Boulez lui –même 

parle de l’univers « relatif » de la musique contemporaine « …où les relations 
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Cage, initiateur de la Live Electronic Music, le son « à chaud », en direct dans des 

lieux et des contextes ponctuels, est aussi un fervent promoteur de la musique 

électrique. Comme lui, le compositeur autrichien György Ligeti utilise la musique 

de synthèse dans des effets électroniques puissants, grandioses, qu’il associe à des 

sons tirés d’ustensiles de cuisine, ou d’objets populaires bruyants. Ce vocabulaire 

hétérogène crée un style qu’il qualifie lui-même de micro-polyphonie. 

Le synthétiseur, qui favorise ce « melting-pot » général tient aujourd’hui une 

place essentielle dans la composition musicale. C’est probablement l’appareil qui 

dans son fonctionnement et ses effets propres se rapprocherait le plus de la 

Machine Spéculaire : ainsi Deleuze et guattari le prennent-ils opportunément en  

exemple pour faire valoir la réunion des contraire, des disparates dans le 

matériau154.     

 

 

Il arrive que l’homme lui-même ressente dans sa propre individualité ces 

disparates, une division extensive de son être, suscitant une multiplication de 

personnalités. 

L’œuvre du poète portugais Fernando Pessoa est l’exemple même de cette 

situation singulière : je suis à chaque moment …une multitude d’êtres …qui 

s’unissent en un éventail large ouvert …mon âme est un orchestre caché ; je ne 

sais de quels instruments il joue et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et 

                                                                                                                                 

structurelles ne sont plus définies une fois pour toutes selon des critères absolus ; elles 

s’organisent au contraire selon des schémas variants ». 
154«  Mille plateaux », Op. cit., pp. 423 à 425 :  la synthèse, disent les auteurs, « …y est 

du moléculaire et du cosmique, du matériau et de la force… » Ils ajoutent : « cette 

synthèse des disparates n’est pas sans équivoque …vous trouverez d’autant plus de 

disparates que vous …opérerez avec un geste sobre …de capture ou d’extraction …sur 

un matériau …simplifié …limité …sélectionné. C’est la sobriété des agencements qui 

rend possible la richesse des effets de la Machine ». Les auteurs citent en exemple Paul 

Klee et la simplicité de sa ligne, de son dessin souvent qualifié, injustement, 

d’« infantile ». Nous verrons que la forme la plus simple, la plus pure, est également 

utilisée par Arons comme support du complexe.  
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tambours. Je ne me connais que comme symphonie…155. 

Pessoa est le poète des sensations, qui veut tout expérimenter, « tout sentir de 

toutes les façons ». Il va utiliser pour cela un procédé unique dans l’histoire de la 

littérature, en faisant s’exprimer sous sa plume trois poètes très distincts, Alvaro 

de Campos, Alberto Caeiro, et Ricardo Reis, trois noms, trois écritures composant 

une œuvre que l’auteur qualifie d’« hétéronyme ».  

Dans cette œuvre apparaissent une multitude de personnages et de pensées 

diverses et parfois totalement contradictoires, car chaque hétéronyme a son 

univers, son langage, sa poésie propres … l’unification ne vient pas de l’identité 

homogénéisante, mais de la prolifération des différences156 écrit José Gil.  

Le « passage des heures » d’Alvaro de Campos est ainsi un ensemble inépuisable 

d’éléments et de notions multiples157. L’auteur y devient absolument « tout » 

(pierre …désir …fleur …idée …Pénélope …Circé …soldat …monarque …ascète 

…paria… etc.), séries intarissables de données les plus diverses, coexistant ici 

encore - comme on l’a vu pour Cunningham ou Cage - en l’absence totale de toute 

hiérarchie. 

Pour Pessoa, l’hétéronymie est donc une solution qui lui permet d’être plusieurs 

poètes à la fois, dans des temps, des mondes et des espaces tous différents. Selon 

José Gil, elle permet d’obtenir l’expression la plus inépuisable car elle est une 

machine à produire des multiplicités, à faire proliférer les manières de sentir, à 

                                                
155 « Le livre de l’intranquillité », de Bernardo Soarès, in Œuvres de Fernando Pessoa, 

publiées sous la direction de Robert Bréchon et Eduardo Prado Coelho, Paris, Editions 

Christian Bourgois, 1988, p.36. 
156 Gil José, « Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations », Essais, Paris, 

Editions de la Différence, 1988, p. 81.  « …la coexistence de tous les écarts défi(nit) 

l’unicité d’une énergie tendue par d’infinies différenciations internes ». De même, c‘est 

la coexistence de toutes les directions spatiales et de tous les lieux qui  permet de poser 

un centre de l’espace abstrait (ou centre de l’âme pour Pessoa) où l’on accède  qu’en se 

dispersant, « … qu’en se multipliant, qu’en se diffractant dans tous les devenir-autre » 

(José Gil, op. cit. p. 82.) 
157(« Passage des heures », in Poésies d’Alvaro de Campos, Fernando Pessoa, NRF, 

 Poésie / Gallimard, 1987.)             
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explorer de plus en plus de sensations158.  

L’analyse des sensations ouvre ainsi sur une structure spatiale définie par José Gil 

« d’emboîtement spéculaire », un plan de coexistence qui doit être éminemment 

plastique pour que s’y forment toutes sortes d’espaces réunis dans un seul espace 

totalisant. Cet espace, qui chez Arons est l’espace profond des tombes ou des 

miroirs, est, chez Pessoa, celui des « métamorphoses », où convergent toutes les 

sensations en une seule intensité : être tous les éléments… écrit-il,  dans « L’Ode 

Maritime » …et sentir tout cela, toutes ces choses d’un seul coup à travers la 

colonne vertébrale ! ; car … peut-être que tout ce qui existe, existe parce qu’autre 

chose existe ajoute-t-il. 

 En effet, tout n’est que coexistance pour Bernardo Soarès/Pessoa qui s’estime 

encore être « le passant intégral de tout et de son âme elle-même » : je 

n’appartiens à rien, ne désire rien, ne suis rien – centre abstrait de sensations 

impersonnelles, miroir sensible tombé au hasard et tourné vers la diversité du 

monde159- 

Ne sommes nous pas ici devant le portrait troublant de la Machine Spéculaire 

elle-même ? Ceci d’autant que Pessoa rattache l’hétéronymie à son goût personnel 

pour le drame, notion chère à Jan Arons comme nous l’avons vu.  

Dans La table, le poète écrit ainsi que son œuvre est « un drame en personnes, 

non en actes ». Chaque hétéronyme forme un drame individuel, et ces drames 

rassemblés forment à leur tour un autre drame, des séries d’actions et 

d’événements dramatiques, qui sont chez le poète des « événements de sensation » 

selon une expression de José Gil. 

En outre, dans ses textes théoriques, Pessoa emploie fréquemment le verbe 

« sculpter » pour désigner le processus d’élaboration de la forme artistique ; et 

pour définir les éléments qui composent la sensation, il prend fort opportunément 

l’exemple du cube.  

Toute sensation forme en effet pour lui un cube, dont chacune des six faces prend 

en charge une partie de cette sensation. 

 

                                                
158 Gil José, op. cit., p.223. 
159 « Le livre de l’intranquillité », op. cit., pp. 95 et 124.  
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Le cube, un retour à la tombe 

 

Le cube, symbole de la « solidification », détermine et fixe l’espace en ses trois 

dimensions : il correspond à l’élément minéral . Dans la tradition chrétienne il 

symbolise aussi le cosmos, ses quatre piliers d’angle désignant alors les quatre 

éléments. 

En Orient le cube - ou le carré - est un « réceptacle ». Ainsi, chez les babyloniens, 

la forme carrée exprimait l’idée de « rassembler dans une limite ». Toutes ces 

notions symboliques, et particulièrement la dernière, sont, on l’aura compris, 

extrêmement importantes dans la définition de la Machine Spéculaire. 

 

En effet, la figure stable choisie par Jan Arons rassemble ou circonscrit … 

Elle isole parfois simplement, comme le fait Francis Bacon lorsqu’il place ses 

figures dans un cube ou un parallélépipède de verre ou de glace : ce sont des lieux 

dit Gilles Deleuze, un champ opératoire qui permet à la figure ainsi isolée d’éviter 

toute narration, toute illustration pour lui donner son véritable caractère pictural, 

soit un statut « iconique » évitant le trop figuratif pour …le pur figural, par 

extraction ou isolation160. 

De fait, grâce à la pureté de ses lignes et de sa forme éliminant d’emblée toutes 

sortes de « bavardages », cette figure géométrique simple séduit et inspire 

largement la création contemporaine. Notre époque est en outre très sensible 

encore à la symbolique – carrée - et aux mythes des pierres, surgis parfois de 

lointaines origines. La Ka’ba de la Mecque, symbole de l’Islam, est ainsi  une 

pierre noire cubique, d’origine abrahamique selon le Coran, un bétyle sacré s’il en 

est, et les stèles chinoises de la dynastie des Hans …qui incrustent dans le ciel de 

                                                
160 Deleuze Gilles, « Francis Bacon – Logique de la sensation », La vue le texte, Paris, 

Editions de la Différence, 1981, p. 10-11. Deleuze oppose le « figural » au figuratif. Il 

semble avoir inventé cette expression, qui signifierait que le peintre crée des formes 

concrètes mais non illustratives : isoler serait donc un moyen (de Bacon) pour libérer la 

figure de toute « représentation » figurative .. 
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Chine leurs fronts plats161, sont au début du vingtième siècle encore, magnifiées 

par le poète. 

 

Dans son film culte de l’année 1968, 2001 : l’Odyssée de l’espace, le réalisateur 

américain Stanley Kubrick met lui-même en scène un grand parallélépipède, un 

monolithe noir autour duquel tourne, ou plutôt vers lequel se dirige, ou retourne, 

l’homme à la recherche des origines, du « sens». Ce monolithe est déjà présent à 

« l’aube de l’humanité », la première partie du film. Il y apparaît au milieu des 

hommes-singes, accompagné de la musique la plus mystique de György Ligeti - le 

Requiem, le Lux Aeterna, et Concrete - et réapparaît quatre millions d’années plus 

tard, à chaque étape de l’Odyssée spatiale, énigmatique et omniprésent, point 

central, ou cause première de toute vie et de toute intelligence : …le monolithe est 

celui qui sait écrit Norman Kagan162 ; il détermine et l’évolution de l’Univers, et 

l’évolution - ou la transformation - de l’homme à travers ses différents niveaux de 

conscience, du primitif vers l’homme stellaire. 

L’odyssée est ce voyage, vers un nouveau dépassement de la conscience. Puisque 

les machines dans ce film deviennent humaines - l’ordinateur de bord 

s’autonomise - l’homme doit désormais évoluer vers autre chose, vers un destin 

plus grand. Le monolithe, posé là comme symbole de la perfection, avec ses faces 

parfaitement lisses et sa haute stature, est au principe même de l’enjeu. 

 

 Le parallélépipède, le cube, forment toujours ces lignes d’une simplicité 

élémentaire, ouvrant sur la multiplicité des possibles, et portant en même temps à 

la nudité de l’ascèse163. 

Au cours de l’hiver 1998  le Musée d’Art Contemporain de Marseille présente, 

dans le cadre de l’exposition Cinquante espèces d’espaces, une installation de 

                                                
161Ségalen Victor, « Stèles » ,Paris, Editions NRF Poésie Gallimard, 1973, p. 21. 

(Première parution, 1912 à Pékin, sur les presses des lazaristes.)  
162 Norman Kagan, « Le cinéma de Stanley Kubrick », Paris, Editions Ramsey, 1987, p. 

179. 
163 Observons le tableau Nomade de 1999, la quasi monochromie et l’aspect sableux de 

son environnement désertique (ill. …) 
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Michel Verjux, artiste français dont le travail est basé sur un jeu subtil 

d’éclairages. Il s’agit ici d’une œuvre réalisée en 1984, Grande porte et petite 

porte : dans une pièce très sombre, des projecteurs posés sur le sol illuminent 

violemment deux parallélépipèdes blancs de taille différente, dont l’ombre portée, 

démultipliée sur le mur à l’arrière, est circonscrite par un halo palpitant de 

lumière. L’effet est saisissant, et l’ensemble d’une pureté absolue crée une 

atmosphère hors du temps. L’ombre étagée des deux formes irradiées ouvre 

largement le champ de l’imaginaire, et de l’introspection.  

 Siège de la virtualité, la forme cubique est encore magistralement mise en œuvre 

par le sculpteur René Guiffrey. En 1989 il réalise à Vaucresson une fontaine qui 

emprisonne la lumière naturelle, un étonnant écrin de vide, lumineux et mouvant. 

Posé au centre d’un bassin de 12 m², un parallélépipède de verre trempé, collé, 

ruisselant d’eau, un îlot de lumière concentrée, se reflète dans les eaux du bassin. 

Cette troublante « Machine Spéculaire » forme un véritable rideau de 

transparence liquide au cœur du paysage164 : le spéculaire de l’eau, la stricte 

ordonnance du cube créent ici un monde cristallin unique (fig. ..). 

 

 Jan Arons, lui, joue avec le parallélépipède, brise les lignes et déplace la forme 

pour la recomposer différemment. Il y intègre ainsi le mouvement de la vie, 

autour comme au centre. 

 A l’opposé de sa démarche, l’art minimal, qui prône un formalisme rigoureux, a 

pour principe premier de ne délivrer aucun message, ne véhiculer aucune émotion, 

ne porter aucun sens particulier et surtout « éliminer toute illusion ». Donald Judd, 

l’un des théoriciens du mouvement, veut ainsi …fabriquer un objet qui ne 

                                                
164 René Guiffrey utilise abondamment le verre industriel. Sa recherche est tournée vers 

la lumière et son rapport avec la transparence. Il parle de l’« épaisseur » de la 

transparence, cet écran invisible qui est pour lui la partie « dynamique » de l’œuvre, et 

qui accapare toutes les lumières disponibles et les restitue à sa guise. La lumière est 

« plus que l’essentiel » pour lui : « s’il existe une sensibilité du peintre, elle se situe 

uniquement dans l’intensité et la justesse de ses rapports à la lumière » dit-il en 

substance (in « Entretiens avec René Guiffrey », Maurice Benhamou : « Guiffrey, à la 

limite » – 1988, p.7 ; Le visible et l’imprévisible – 1995, p.23., Paris, Editions Romagny, 

1997.) 
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représente et ne se présente que pour sa seule volumétrie d’objet  - un 

parallélépipède, par exemple -, un objet qui n’invente ni temps ni espace au-delà 

de lui-même165. 

Le « Minimal Art » américain utilise donc fréquemment le cube, le 

parallélépipède, mis en œuvre pour la seule force de leur volume, éliminant dès 

lors tout anthropomorphisme, et naturellement toute tension dramatique. 

Nous sommes bien sûr aux antipodes de la problématique d’Arons, cependant la 

figure cubique arrive à créer des liens, qui sans elle seraient  inimaginables. 

En effet, Qu’est-ce qu’un cube ? demande l’historien Geoges Didi-Huberman : 

…un objet à délivrer des images et aussi un outil éminent de figurabilité, soit, par 

exemple dans les mains d’un enfant qui en joue, une figure de la construction qui 

se prête indéfiniment aux jeux de la « déconstruction », toujours propice …à 

reconstruire, …donc, à métamorphoser 166. 

 Nous retrouvons ici un discours déjà développé dans les multiples significations 

de l’eau, au sein des tombes de Saint-Roman (continuelles métamorphoses), 

comme dans les jeux de miroir qu’Arons développera peu après. La configuration 

même de la Machine Spéculaire conforte une fois de plus le concept initial, 

d’autant que Jan Arons, depuis quelques années, ne cesse lui-même de construire 

et de déconstruire, très concrètement, son support. 

L’œuvre minimaliste de l’américain Tony Smith est exemplaire elle aussi de 

toutes les possibilités offertes par la forme cubique . Assez tard dans son œuvre - 

après 1960 - Tony Smith commence à réaliser les cubes d’acier noirs 

monumentaux qui seront sa « signature ». L’un des premiers (1962), et le plus 

célèbre d’entre eux, est intitulé Die (fig. …).  

Ce jeu de mots dans le  titre  fait référence à la fois au « dé » et à la « mort » 

(meurs !) : un double sens bien conforme à la figure cubique, qui implique 

inévitablement des schémas contradictoires tels que « plein-creux », « intérieur-

extérieur », etc., des schémas liés étroitement à cette forme faussement simple, 

                                                
165 Propos de Donald Judd, cité par Georges Didi-Huberman, in Ce que nous voyons, ce 

qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1992, p. 30. 
166 Op. cit., p. 62 … le cube a donc une vocation structurale omniprésente, virtuelle … 

ajoute l’auteur, son caractère d’élément simple cache en somme une extrême complexité. 
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tout comme ils le sont,  rappelons le, au miroir ! 

 

 

Le parallélépipède est donc une figure équivoque, qui se voudrait neutre mais ne 

peut l’être en regard des multiples questions qu’elle pose à l’intelligence . 

Il s’agit, pour reprendre là encore Didi-Huberman, de l’énervante et trop simple 

magie du cube, lequel nous imposerait, par sa présence - et sa présentation - 

même, un inévitable enchaînement d’images, où, nous imaginant gisant dans cette 

boîte noire, nous pourrons passer en un éclair de la boîte à la maison, de la 

maison à la porte, de la porte au lit et du lit au cercueil167. 

Selon Didi-Huberman, cet aspect rendrait le cube de Smith « anthropomorphe », 

ce qui est en contradiction évidente avec l’esprit du Minimalisme. Pour notre 

analyse, en revanche, c’est justement cet aspect qui devient intéressant, car le 

« paradoxe », théorique comme visuel, des objets minimalistes, sert et se 

rapproche de notre propos. 

En effet, quoi qu’il en soit du véritable esprit de l’Art Minimal, et bien que 

paraissant assez éloigné de celui d’Arons - disons que leur emploi commun du 

parallélépipède ne fait en somme que confirmer la richesse de cette figure -, le 

besoin d’insérer le drame dans sa peinture étant, selon ses dires, ce qui amène 

Arons à chercher, puis à maintenir la figure la plus simple et donc la plus riche en 

investissement potentiel (…il fallait la forme la plus simple pour avoir le 

contraste le plus fort avec l’éphémère que la machine rencontre écrit-il), l’aspect 

involontairement humain des figures minimalistes s’en rapproche pourtant 

incontestablement. 

La forme du cube « rectangularisé » et debout, est particulièrement éloquente, car 

si elle permet cette dramatisation des formes picturales, essentielle pour Arons, 

elle permet aussi, à l’opposé des buts minimalistes avoués, 

l’anthropomorphisation plus évidente de la Machine Spéculaire.  

 

 

                                                
167 Op. cit., p. 94. 
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C’est ainsi que, rejoignant les conclusions de GDH à propos du cube de Smith - 

qu’il voit comme le creux/réceptacle d’un corps évidé de sa substance168 -, nous 

pouvons avancer que la Machine Spéculaire d’Arons, dans son agencement et ses 

effets, apparaît  désormais comme l’extension logique de la tombe originelle de 

saint-Roman . 

Cette forme cubique qui semblait donc avoir jailli « par hasard » sous le crayon ou 

les pinceaux du peintre tend clairement à se manifester maintenant comme la 

réminiscence de l’enfoui, de ce qui n’est plus apparent : la tragédie mortifère dans 

laquelle baigne l’enfant qu’était Arons dans les années 1939-1945 (il naît en 

1936), et qui resurgit violemment, en 1988,  devant les tombes rupestres de 

l’abbaye médiévale. 

On pourrait dire que chacune de ces tombes était déjà une Machine Spéculaire. 

Pour cette raison la capacité du cube à « rassembler dans une limite »169 est 

essentielle ici, réunissant tout à coup le parallélépipède et la tombe en un seul 

élément, un même signifiant. 

 

 

 La Machine Spéculaire est donc à la fois le prolongement du tombeau de 

l’enfance - mon berceau était une tombe dit Jan Arons - et le retour à Saint-

Roman,  vers ce réceptacle aux  formes singulièrement humaines. 

Comme ce dernier, le parallélépipède est cette « figure de l’homme », ou sa 

stature, ce caractère essentiel des statues dont parle Didi-Huberman, toujours à 

propos du cube de Smith, lequel est également pour lui la mise en œuvre, à la fois 

                                                
168 Dans le tombeau que lui suggère le cube, Georges Didi-Huberman  voit ainsi 

l’évidence d’un volume, mais également un évidement : …à savoir le destin du corps 

semblable au mien, vidé de sa vie, de sa parole, de ses mouvements …Le sens inéluctable 

de la perte ici à l’œuvre… car …ce volume-là …est creux, évidé, puisqu’il fait réceptacle 

à un corps lui-même cave, s’évidant de toute sa substance… (« Ce que nous voyons, ce 

qui nous regarde », op. cit., pp. 17-19) 
169 Rappelons que Jan Arons dit rechercher « une logique du total à l’intérieur d’un 

format » (p. ..)  
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de la tombe et de cette stature170 - la stature en tant que …tenir debout de 

l’homme lorsqu’il est « vivant »171 - 

 

C’est peut-être ici, et ainsi, que l’homme dont Arons, comme Musil en son temps, 

déplore la « disparition », est rejoint : dans ce grand miroir qui capte le monde, la 

machine parallélépipédique debout, issue de la tombe où sa forme couchée 

contenait la potentialité, paradoxale, de sa vie.  

Il s’agit ici de sa vie « dans l’œuvre » bien sûr, le seul lieu désormais où 

l’homme acéphale172  de notre temps pourrait probablement, pour Arons, retrouver 

son visage. 

 

                                                
170 En automne 2000 Arons exposera une série de très grands panneaux qu’il titrera 

« Statures » 
171  Op. cit., p. 90. Pour l’auteur, la « stature » désigne par ailleurs, en latin, la taille 

d’homme. Elle se réfère donc essentiellement à l’échelle ou à la « dimension humaine ». 
172Jan Arons emploie lui-même ce terme pour qualifier l’homme égaré dans notre 

époque, qu’il estime déshumanisée : l’homme est devenu « acéphale » (il a perdu son 

humanité).  
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EPILOGUE 

 

 

Artiste issu de la guerre, plongé en plein désarroi dans un monde 

incompréhensible et hostile, Jan Arons aborde la peinture en ressentant d’emblée 

la nécessité pressante du changement. C’est au centre même de la peinture que ce 

changement vital doit se produire, dans sa structure, son espace interne.  

Pendant près de vingt ans, autour de thèmes classiques et d’une humanité 

évidente, le peintre va tenter d’introduire les bouleversements du siècle dans son 

travail, en accumulant sur ses toiles des reliefs impressionnants de matière qui 

vont créer une nouvelle dimension, un nouvel espace,  imaginer une sorte de 

troisième plateau à la balance. Le désir de montrer la complexité réelle du monde 

qui l’entoure est à l’origine de cette recherche. 

Arons veut parler du Tout, une réalité qui embrasserait des notions de toutes 

sortes, y compris contradictoires, opposées. Le paradoxe se trouve inévitablement 

au centre de ce mouvement, et ne disparaîtra jamais, notion intrinsèque de l’œuvre 

et de son évolution. 

 

Au fil des années des solutions plastiques nouvelles vont apparaître, tendant à 

simplifier et radicaliser la recherche d’Arons. Le support toilé est remplacé par 

des panneaux de bois dont les dimensions augmentent jusqu’à l’adoption d’un 

format- type de 125 x 90 cm. environ. Le cadre déjà discret disparaît totalement et 

les empâtements de peinture, toujours d’une épaisseur étonnante, sont cependant 

plus épars, répartis sur la surface du tableau pour en assurer la composition.  

 

 

Un tournant majeur se produit en 1988, quand Arons découvre, fortuitement, la 

nature spéculaire de l’eau. Des perspectives inespérées lui sont dès lors ouvertes 

et son oeuvre prend une direction inattendue. 
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Au printemps 1988, d’étranges tombes, creusées en forme de corps humain dans 

le sol rocheux d’une colline méditerranéenne, révèlent à Jan Arons le caractère 

réfléchissant de l’eau. Le moule anthropomorphe excavé et rempli d’eau après les 

pluies de mai, offre soudain une solution idéale à sa recherche artistique.  

L’élément liquide, qui au sein des tombes diffracte et réunit tout l’espace 

environnant, réalise sous les yeux du peintre la « logique du total à l’intérieur 

d’un format » qu’il recherche ; un total rassemblé ici dans un schéma complexe, 

une association étroite des contraires. 

Genèse de l’œuvre en devenir, la tombe réapparaîtra désormais, plus ou moins 

régulièrement au fil des années, dans un grand nombre de peintures. La notion 

spéculaire qui lui est attachée devient, et demeure, un élément majeur de 

l’évolution picturale. 

 

 

Ainsi, pour concrétiser et « plasticiser » - rendre artificiel - ce phénomène naturel 

créé dans l’eau, le miroir, objet de controverse, s’impose dès l’année 1989. Outre 

son analogie légendaire  avec la peinture173, il permet à Arons de réunir des 

perspectives échelonnées et des mises en abyme étourdissantes. La duplication 

produite par le reflet permet d’échapper à la composition classique, ajoute de 

nouvelles dimensions, complexifie encore l’espace pictural. 

Des notions métaphysiques, toujours doubles et contradictoires, apparaissent 

spontanément, et logiquement, dans la mise en œuvre du miroir, enrichissant le 

sens général de la recherche. Rapidement, un miroir simple se contentant de 

répéter à l’infini une même image, la multiplication des miroirs vient ajouter 

davantage encore de complexité ; car leur emboîtement en carrés hétéroclites qui 

fragmentent l’espace pictural évoque parfaitement l’idée de fusion des multiples 

perçue dans les reflets de l’eau. 

                                                
173 Le miroir est comme le modèle réduit du tableau. De celui-ci il figure les conditions : 

la perception d’un espace, sa construction géométrique, la distribution de la lumière, la 

répartition des ombres… écrit Agnès Minazzoli (« La première ombre », op. cit., p. 93.) 
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Cependant le besoin persiste chez Arons d’une totalisation plus intense et plus 

tangible. Il devient nécessaire de multiplier les espaces, mais dans un seul objet, 

exactement comme dans les tombes liquides de Saint-Roman174 ; aller en somme 

vers une sorte de simplification.   

C’est alors que, synthétisant les capacités respectives de la tombe et du miroir, la 

Machine Spéculaire, un parallélépipède à six faces réfléchissantes175, surgit 

naturellement sous les doigts du peintre à partir de 1990. Il totalise plusieurs 

espaces, plusieurs lieux différents de l’environnement réfléchis par chacune des 

faces, et réunis par les lignes d’arêtes. Comme l’eau, et comme les tombes, il offre 

donc - a fortiori - une solution idéale au peintre. 

La figure cubique devient désormais l’objet permanent, le sujet unique des 

peintures d’Arons. 

  

 

 

 

 A partir de la Machine Spéculaire, l’interpénétration du plan et du volume se 

radicalise, la notion de complexe s’incarnant parfaitement dans la solution 

singulière d’une peinture devenue alors objet.  

En effet, une importante évolution plastique accompagne l’affinement de la 

pensée et de la théorie thématique : les panneaux, à la lisière de la sculpture, sont 

réellement construits, assemblés par des fragments de bois collés, fragments qui 

jaillissent en avant du plan et remplacent peu à peu les épaisseurs de matière. Le 

parallélépipède s’incarne en somme, et au sein du tableau les images éphémères 

et hétéroclites se regroupent désormais autour des lignes d’arêtes, véritable 

                                                
174 Pour Jean Rousset, les poètes reconnaissant dans le miroir (ou les fontaines) une 

figure de tout art, l’œuvre s’offre donc comme « … une profondeur encadrée, une image 

du monde que sa forme isole »  (In « L’intérieur et l’extérieur », op. cit., p. 198.) 
175 Comme « l’artisan » de Platon qui peut façonner tous les vivants, et créer la totalité 

en présentant un miroir de tous côtés (voir note 67 de ce texte), Jan Arons fabrique ici un 

objet « qui reflète tout, même le sol » dit-il. 
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colonne vertébrale de cette figure. 

Essentielles, ces lignes unifient, attachent et assemblent, mais elles peuvent aussi 

constituer un instrument de séparation, créer un espace divisé, schizophrène, à 

l’intérieur même de la forme cubique, ou du format rectangulaire du tableau. Dans 

leur relative rigidité, elles créent ainsi des flux, des mouvements et des lignes de 

fuite, mais aussi des discontinuités et des segments, des éclats et des brisures. 

Un tableau de 1997, Monsieur Roquet (fig. …) est dans ce sens exemplaire. C’est 

une peinture qui parle de la folie - Jan Arons dit à son sujet qu’il s’agit d’espaces 

complètement absurdes, ou fous - d’ailleurs le nom qu’elle porte est le titre d’un 

texte qu’Arons traduisit voici quelques années, le texte délirant d’un auteur 

hollandais interné lui-même plusieurs fois.  

Monsieur Roquet est le tableau de la rupture et des espaces morcelés176. La 

Machine Spéculaire semble y être en équilibre - ou en déséquilibre - au-dessus 

d’un gouffre dont on aperçoit seulement la bouche d’ombre. Les bords de ce 

gouffre sont irradiés d’une lumière violente qui révèle la figure tout en effaçant 

ses limites, la fait surgir de l’ombre dans la brutalité de son environnement. De 

grandes crevasses taillées à même le panneau divisent l’espace autour du 

parallélépipède ; les lignes de fuite sont multiples et torses, les creux et les saillies 

très marqués. Au centre, la feuille d’aluminium effectue la transition entre la 

partie supérieure en grisaille et le chromatisme incandescent de la partie inférieure 

droite. Elle diffuse son éclat froid, très présente surtout au niveau des arêtes, 

attaches ténues prêtes à céder. A l’articulation de deux univers, la figure fragile 

paraît ainsi près de se rompre. 

Cette séparation circonscrite dans un même corps - celui du tableau - représente 

en un sens la figure de l’Homme que cherche Arons, son individualité complexe. 

Plastiquement, elle permet de mettre des formes, des techniques et des volumes en 

confrontation permanente, de créer des ruptures de rythme et des situations 

dramatiques à l’intérieur de l’espace pictural. C’est ainsi que la Machine 

                                                
176 Des espaces puissamment fragmentés apparaissent également dans le tableau Munch, 

de 1996 (ill. … à …), Héraclite de 1998 (ill. …..), et dans plusieurs des panneaux de 

1999, Crevasse, Cordillère, Couple et Spire (ill. ………) qui sont particulièrement 

caractéristiques de ce style très personnel à Arons. 
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Spéculaire navigue en permanence entre division et cohésion, unité et multiplicité, 

fragmentation et reconstitution, étant en outre, nous l’avons vu, fixée 

définitivement dans l’entre-deux et « l’indéterminé » par la réunion des deux 

modes plastiques mis en œuvre177. 

Cette notion d’indétermination permet de retrouver l’homme encore, du moins tel 

que le percevait Musil. Toute peinture, dit Jan Arons, est l’image du monde ou de 

l’homme178. 

 

 La dramatisation des formes et certaines scènes paysagées dans l’œuvre le 

placent ainsi aux antipodes des minimalistes, même si certaines similitudes 

plastiques ont permis de l’en rapprocher. Seule la forme cubique commune suscite 

ce rapprochement ; il aurait pu se faire aussi aisément autour de certaines 

compositions architecturales,  par exemple les architectures géométriques 

extrêmement charpentées des membres du groupe De Stijl.  

Dans le premier quart du vingtième siècle ces architectes ont expérimenté un « art 

total » en jouant sur un équilibre des tensions, et en multipliant les contrastes des 

formes et des couleurs. Ils ont ainsi organisé des éléments et des volumes 

extrêmement simplifiés dont ils voulaient tirer une harmonie nouvelle. Pour cela 

ils ont  largement utilisé le cube, tel qu’on peut le voir dans les formes 

imbriquées de la maison Schröder construite à Utrecht en 1924 par l’architecte 

hollandais Gerrit Rietveld179.  

Cependant le parallélépipède d’Arons, souvent brisé, décalé, défait, montre assez 

rarement des lignes aussi rigoureusement droites.  

Quelques volumes architecturaux très singuliers sont en revanche bien plus 

proches de son œuvre, dans leur agencement. Par exemple le somptueux musée 

                                                
177  Les œuvres d’art représentent les contradictions en tant que tout, la situation 

conflictuelle comme totalité, dit Adorno (Théorie esthétique, op. cit., p. 448.) 
178 Pierre Francastel disait également que chaque œuvre était un ensemble de points de 

vue sur le monde et sur l’homme (voir la citation exacte en page 5, note 3) 
179Cette maison est considérée comme une sorte de « manifeste architectural » du Néo-

plasticisme, car on y  retrouve les couleurs primaires et la sobriété orthogonale des 

lignes théorisées par Piet Mondrian. 
  



 

 

125 

Guggenheim (ill..) que l’architecte américain Frank O. Gehry a édifié en 1998 à 

Bilbao. Les volumes puissants du musée, fragmentés, certains obliques, d’autres 

courbes, ou ondulés, tous enchevêtrés, forment cet étonnant bâtiment de pierre 

calcaire, de verre, d’acier et de titane, qui reflète son éclat métallique dans le plan 

d’eau qui l’entoure. Nous avons ici, mise à part l’exceptionnelle monumentalité, 

un climat très proche de l’œuvre d’Arons, une gigantesque « Machine 

Spéculaire ». Nous retrouvons également dans les innombrables reflets du titane 

dans l’eau, qui changent avec les heures successives du jour et la déclinaison du 

soleil, l’aspect éphémère très marqué du travail d’Arons, apparaissant chez ce 

dernier dans le mouvement transitoire de ses images, et accentué par le 

chatoiement de l’aluminium. 

 

 

 

 

 Il reste, pour conclure, à aborder un paramètre étroitement lié à la  nature 

énigmatique de la Machine spéculaire, qui se présente le plus souvent comme une 

boîte vitrifiée, fermée sur elle-même au milieu des éléments180. Il s’agit de la 

forme close du cube, qui pose la question de « l’intérieur ». 

En effet, l’éblouissement provoqué par les surfaces lisses et miroitantes de la 

figure debout incitent à considérer seulement sa partie épidermique, ouverte sur 

l’infinité des points de vue, où se déroule le spectacle toujours fascinant des 

images. 

Pourtant le mystère de ce coffret rutilant est aussi sa profondeur, son « centre », 

celui qu’elle recèle à l’intérieur des six surfaces réunies. 

Tout volume fermé porte le même mystère. 

Quel est cet intérieur ? 

Nous savons que l’image dans le miroir est à la fois profonde et superficielle. Si 

nous déchirons la surface de cette image - si nous brisons le miroir - qu’allons 

nous trouver ? 

                                                
180 Le tableau Haute terre, de 1998, est à ce sujet très caractéristique (ill. …). 
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Dans ma tête, le trou palpable au milieu de la pensée en perspective, est la mort 

écrit Jan Arons181. 

Or le parallélépipède, on le sait, est pour lui l’image de la pensée et de la structure 

intérieure de l’homme. Il est également, comme essaie de le démontrer ce texte, 

celle de la tombe rupestre qui contenait elle-même dans sa forme l’espace 

« exact » du corps humain.  

Dès lors, à l’exemple de Georges Didi-Huberman, on peut avancer que Jan Arons, 

dans cette œuvre,  « joue avec la fin », puisque  toute forme de tombe est une 

chose qu’il faut précisément « relever » ; …ériger, reverticaliser dans un rapport 

de face-à-face...182 ajoute l’auteur. 

Si la Machine et la Tombe sont une seule et même entité - l’une n’étant que 

l’évolution logique de l’autre - l’intérieur de la Machine apparaît clairement 

désormais comme « l’espace de la mort ». Un espace pareil bien sûr à celui de la 

tombe, et, par extension, pareil à ce lieu du « non-connu » auquel voulait accéder 

Musil par l’extase mystique, ou encore à ce vide au-delà de l’image - ou du miroir 

- ce lieu paradoxal dont parle Agnès Minazzoli183 … 

 

 En outre se pose une nouvelle fois ici la question du « réel » que cherche à 

exprimer Arons. Or, l’image dans le miroir provoque une sorte de vertige … 

divisée, décuplée, multipliée, elle nous laisserait volontiers croire que le visible 

                                                
181 Cité par Romain Roux-Dufort, dans « Panneaux réfractaux », texte accompagnant la 

plaquette éditée à l’occasion d’une exposition rétrospective de la Machine Spéculaire en 

Arles en 1997. 
182… de statue à dormir éternellement debout… « Ce que nous voyons, ce qui nous 

regarde », op. cit., p. 199. Didi-Huberman analyse ici une œuvre de Robert Morris, un 

portail en bois de sapin (donc en bois de cercueil), faisant dès lors de toute porte la porte 

d’un tombeau … 
183la réflexion dans le miroir nous renvoie à ce lieu paradoxal qui, dans la pensée est 

occupé par un vide… dit l’auteur. De même, le miroir révélerait l’incomplétude et 

l’inachèvement de l’image qui n’a pas de fin dernière … car il n’y a rien derrière l’image 

(in La première ombre, op. cit., pp. 175-176.) 
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n’est qu’un rêve très compliqué, un cauchemar approfondi : derrière l’image, une 

autre image, à l’infini… Une série d’images qui ne rencontreraient que le vide, la 

place libre à occuper, toujours : quelle absence l’image essaie-t-elle de combler 

reprend Agnès Minazzoli (qu’elle désigne et qu’elle souligne en essayant de la 

combler ?)184 

Dès lors le réel, ce « visible », serait-il lui aussi l’absence ? 

Derrière l’image, dans l’au-delà de la surface, cette autre « absence », ce vide 

supplémentaire? 

D’ailleurs les astrophysiciens, quant au réel de la matière, sont arrivés à une 

conclusion similaire, ou plutôt à une constatation réaliste : les multiples 

connexions de l’Univers ne pourront jamais nous être révélées. …l’esprit humain 

ne pourra jamais appréhender la totalité de l’Univers écrit Trinh Xuan Thuan 

…l’Univers nous sera à jamais inaccessible185.  La poursuite de la réalité serait 

donc elle-même de toute évidence vouée à l’échec. 

 En témoigne une fois de plus chez Arons son choix singulier du miroir, la totale 

évanescence de sa surface et le vide de son contenu, cette absence au centre, ce 

« trou  palpable de la mort au milieu de la pensée … »  

Il n’y a aucun endroit … dont on puisse dire le vrai dit en substance le poème : 

même pas le lieu de nulle part dont la porte terrestre existe, pourtant, dans le 

tombeau …186 

 

Cependant, nous l’avons vu, l’artiste recèle dans son imaginaire toute la richesse 

des possibles. Derrière les surfaces lisses du parallélépipède existe aussi, et 

surtout, la question de l’Art. Pour que le réel suggère un monde, il faut qu’il 

s’esthétise, dit ainsi Mikel Dufrenne …les mondes esthétiques n’ont pas besoin 

                                                
184 Op. cit., p. 174. 
185 « La mélodie secrète », op. cit., p. 339. L’auteur explique que l’acte même d’observer 

modifie la réalité, elle-même modifiée encore par notre œil, …nos instruments de mesure, 

et même nos préjugés. De plus, ne pouvant échapper à notre « finitude », nous ne 

pourrons jamais étudier ou comprendre qu’une infime partie de cette réalité. 
186 « Quelque, quelconque », voir p.30. 
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d’être objectivés …ils sont vrais par eux-mêmes187. 

En outre, le réel ne peut être « unique », c’est la pluralité qui est première. L’unité 

du réel ne peut donc s’affirmer qu’à partir de l’expérience de mondes singuliers, 

car ce n’est pas comme un que le réel est réel, mais comme perçu, comme 

donné188. 

 

 Dès lors, le seul « endroit où l’on puisse dire le vrai » est bien  l’espace de 

l’œuvre. Dans cet espace réside la réalité qu’Arons perçoit et donne, sa propre 

conception de la complexité du monde. 

Comme la singularité plastique de cette œuvre, ne nous étonnons pas qu’il 

s’agisse là encore d’une réalité double et paradoxale, deux faces pour un 

phénomène unique ; car chez Arons c’est de la mort et de l’ombre que surgit la 

lumière : une peinture qui rayonne et qui résonne, sa matérialité tactile 

étonnamment dégagée, ici, d’un concept « d’absence ». La discordance crée 

encore la plus belle harmonie, dirait Héraclite. 

 

      La peinture est toujours un geste positif,  affirme Jan Arons. 

                                                
187 Dufrenne Mikel, « Phénoménologie de l’expérience esthétique », T 2, « La perception 

esthétique », Paris, PUF, 1967. pp. 653 à 656. Rappelons que pour Adorno aussi, 

l’œuvre d’art est une complexion de vérité, et pour Heidegger une mise en œuvre de la 

vérité (voir Introduction) 
188 Op. Cit., p. 656. « Il n’y a de mondes que plusieurs parce qu’il n’y a de monde, même 

objectif,  qu’assumé et défini par une conscience qui est d’abord une conscience 

singulière » précise Mikel Dufrenne. Rousset disait lui-même qu’il n’est de réel que mis 

en profil et regardé par quelqu’un (voir p. 51-52) 
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JAN ARONS, Curriculum Vitae 

 

 

Jan Arons est né en 1936 à ‘s Hertogenbosch (Bois-le-Duc) aux Pays Bas, dans le 

Brabant- septentrional. Il est issu d’une famille nombreuse (sept enfants),et 

catholique, bien que d’origine juive polonaise. Son père était accordeur de pianos, 

certains de ses frères sont musiciens, tandis qu’une de ses sœurs et lui-même ont 

choisi la peinture. 

En 1961 il épouse le peintre Jacqueline Blewanus, et le couple s’installe au 135 

Nieuwendammerdijk à Amsterdam, dans les ateliers et l’appartement qu’ils 

occuperont jusqu’en 2001, date à laquelle ils s’installent définitivement en 

Provence. Leur fille unique, perpétuant une solide tradition familiale chez les 

Arons, a choisi la carrière musicale. 

 

La peinture très audacieuse qu’Arons réalise dès les premières années déclenche 

un succès immédiat, que le peintre, demandé partout, ne peut maîtriser. La 

régularité de sa recherche en souffre.  

Réfractaire à cette excessive médiatisation, il décide de se consacrer 

exclusivement à son travail d’atelier, car pour lui, le but n’est pas de tomber dans 

la marchandisation de l’art, qu’il ne cesse par ailleurs de déplorer, mais de 

parvenir au mieux à exprimer sa vision du monde.  

Matériellement, il est alors soutenu par la « contre-prestation » mise en place par 

le gouvernement hollandais ; il s’agit d’un système d’échange entre un certain 

nombre d’œuvres de chaque artiste contre une sorte de rente annuelle. Cette 

allocation, loin d’assurer l’aisance ou le confort, lui permet cependant de 

continuer sa recherche, en le soulageant des nécessités les plus élémentaires du 

quotidien. Mais la « contre prestation » , devenue la proie d’abus incontrôlables 

(tout le monde était devenu artiste dit Jan Arons) a été supprimée au milieu des 

années 1980.  

En 1987, le psychiatre Pascal Gilot, ami du peintre, crée alors Mécénat partagé, 

une association dont les adhérents, par un système d’achat préférentiel, prennent 
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le relais du gouvernement hollandais. Cette solution inespérée permet ainsi à 

Arons de continuer à se consacrer uniquement à son œuvre. 

 

 

1936             Naissance à s’ Hertogenbosch, Hollande 

1953-1956   Ecole des Beaux-Arts, s’Hertogenbosch. 

1956             Cours de peinture de Jan Gregoor, Eindhoven. 

1956-1957   Premier séjour à Avignon 

1957-1958   Séjour à Paris, Grande Chaumière. Voyage en Espagne. 

1958-1959   Séjour aux Baux. Exposition à Paris. 

1959-1960   Séjour à Avignon. Exposition à Avignon. 

1961              Début de la peinture en relief. 

1964              Exposition-tournée en Hollande. 

1965              Exposition à Amsterdam. 

1966         Expositions à Schiedam, Silkeborg en Danemark, à Bruxelles, 

                    et au Stedelijk Museum, à Amsterdam. 

1967            Exposition à Utrecht et Amsterdam. Séjour aux U.S.A. 

1968            Exposition à Nemelaer, Haaren. 

1970            Exposition à Wintelre. Réalisation d’un court-métrage sur 

                   sa peinture. 

1971           Exposition à Amsterdam et Eersel 

1972           Exposition à Helmond et Hapert. Travaille à partir de cette 

                   année une partie de l’année en Provence. 

1973 Exposition à Amsterdam. Conception picturale de 800 m. pour       le 

centre culturel de Helmond (architecte Piet Blom) 

1974 Exposition à Boxtel et Bruxelles. 

1975 Exposition à Heusden. Séjour en Tunisie. Projet de coloration     pour un 

ensemble d’habitations (architecte Théo Bosch) 

1976     Exposition à Amsterdam. 

1978    Rétrospective au musée de s’ Hertogenbosch. Œuvres récentes à 

Heusden. Voyage en Italie. 

1979   Exposition à Amsterdam. Séjour en Espagne. 
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1980      Exposition à Paris, galerie Peinture Fraîche. Entretien sur 

            France Culture avec Michel Chapuis. 

1981      Exposition à Amsterdam. Présentation à la télévision 

            hollandaise. 

1982    Deuxième entretien sur France Culture avec Michel Chapuis. 

            Exposition à Paris, galerie Peinture Fraîche. 

1983     Exposition à Vallabrègues, village  proximité d’Avignon. 

            Exposition à Paris. 

1984   Exposition à Vallabrègues. 

1985   Exposition à Vallabrègues. Exposition à Paris. 

1986   Exposition à Vallabrègues. 

1987   Exposition à Vallabrègues ; exposition à Avignon 

1988  Expositions à Vallabrègues, printemps et automne (Saint- Roman). 

1989  Expositions à Vallabrègues (Miroirs), printemps, et automne avec 

Jacqueline Blewanus. 

1990  Expositions à Vallabrègues, printemps et automne (Machines 

Spéculaires). 

1991 Expositions à Vallabrègues, printemps ; exposition à Barbentane, 

automne. 

1992 Expositions à Vallabrègues, printemps et automne. 

1993 Expositions à Paris, galerie Pylm, et à Vallabrègues, printemps et 

automne. 

1994 Expositions à Vallabrègues, printemps et automne ; première version du 

film Machine Spéculaires de Thierry Bourdy. 

1995 Expositions à Vallabrègues, printemps et automne ; publication du livre 

Arons-ST.Roman, textes de Jan Arons accompagnant des photos peintes. 

1996 Expositions à Vallabrègues, printemps et automne. 

1997 Rétrospective 1990-1997 à Vallabrègues, printemps ; publication de la 

plaquette Jan Arons / Machines Spéculaires ; deuxième version du film de 

Thierry bourdy ; exposition en Arles, automne. 

1998 Expositions à Vallabrègues, printemps et automne ; version définitive du 

film de Thierry Bourdy. Exposition à Heemskerk en Hollande avec Lukas 
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Arons, hiver. 

1999 Expositions à Vallabrègues, printemps, et automne avec Lukas arons. 

Exposition à Paris. 

 

2000 Exposition à Vallabrègues, printemps et automne 

 

2001 Exposition à Vallabrègues à l’automne, série de grands formats 

 

2002 Rétrospective des années 80 (tableaux qui arrivent d’Amsterdam à 

l’occasion du déménagement du peintre en Provence) 

 

2003 Exposition «Janus » à Vallabrègues, automne 

 

2004 Exposition série «Eaux-Eaux » dans l’atelier du peintre Bessompierre en 

Arles, automne 

 

2005 Exposition série «Percées » dans l’atelier du peintre Bessompierre en 

Arles, juin. 

 

2006 Exposition série «Regard vairon » à Barbentane en juin 

 

2007 Exposition/rétrospective de quarante années de peinture à Avignon, 

espace Cloître Saint-Louis, de janvier à mars. 
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